- . _ Racconto breve

aloro, il mio porto quieto. la sicurezza assoluta, il bene piit esclusivo e vero.

A mia figha, che mi & stata madre. Una madre saggia e forte. Che non ha ceduto mai
davanti a me. Solo un pianto lungo e dirompente ci ha unite ed & stato alla notizia del
pericolo scampato. E stato allora che il fiume ha rotto gli argini e anche I’abbraccio era
molle, intriso di tanta acqua che ora sgorgava libera. Libera di andare. Ci siamo poi rico-
struite, abbiamo reincanalato le acque del fiume controllandone le sponde. Ora viviamo
vigili nella nostra casa sull’acqua.

Li rivedo tutti i miei cari, chini su di me con discrezione e sollecitudine.

E la famiglia che fa cordone e il cordone regge agli attacchi pii violenti.

Li ripenso e mi rivedo. Mi astraggo da me. Sono altra. Sono oltre.

E stato sotto lo sguardo diretto e asciutto della sconosciuta di stamane, che mi & apparsa
repentinamente la mia reale immagine agli occhi degli altri: io sono il dolore che sorride.
Che sorride a chi? A me stessa per non ricadere. Agli altri per non deludere.

Si, perché, nonostante tutto, nonostante il fiume di scorie che travolge I'esistenza e la
vita tracimando pii e pill volte, sfondando gli argini della casa costruita sull’acqua,
riedificata piu e pill volte alla ricerca di fondamenta sempre pid stabili, nonostante tutto
il dolore che abita le mie cellule ad una ad una, ebbene, si, non riesco, ancora oggi, a
negare un SOITiso.

A nessuno.

Sorrido agli uomini, alle donne, all’etere.

Perché ci sono.

Ancora. Qui.

UNA DONNA...
di Lalli Alessandra (Roma)

Eccomi qui su questa pagina bianca a raccontare di me, come figlia, donna, moglie e
mamma; gid... come figlia e come donna che ha avuto a che fare con il cancro, questo
maledetto, crudele., spietato, infimo: CANCRO.

Il mio ¢ stato un cammino pieno di forza, trasmessa dalla mia dolcissima mamma, ho
vissuto con lei insieme a mia sorella tutta la trafila dell'intervento, della chemio: ogni
lerapia accoglievamo la nostra mamma riempiendo la casa di fiori, quasi fosse un regalo
per aver sopportato questa sofferenza; e mia madre continuava imperterrita e con una
forza mai vista. Lei, che era sempre insicura, fragile e persino paurosa di tutto ma non
di mettere in salvo la sua vita: poi seguirono le radiazioni e di li a poco due lunghissimi
‘anni di calvario... la mia scoperta!!
Giocavo sul lettone con mio figlio piu piccolo di 2 anni e buhmm... una sua testata mi
colpi al seno, un dolore pazzesco che ben presto spari con un po’ di ghiaccio, ma il
giomo dopo oltre all’ematoma ben visibile all’interno ¢’era una piccolissima pallina,
alla scoperta di questa subito mi allarmai, avevo fatto il controllo al seno in un centro di
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prevenzione da 6 mesi, ma non esitai, immediatamente dopo il consiglio del mio medico
curante di effettuare una mammografia.

Quel giorno mi accompagnd mio marito, che aspettando in sala d’attesa subito mi ripre-
se per il mio allarmismo esagerato e senza motivo. Ma non appena eseguita la radiogra-
fia, il radiologo mi chiese di aspettare nella stanza, sono stati attimi terribili e quando
vidi il medico insieme al radiologo gid ‘lo’ sentivo dentro di me; il medico mi consiglio
di andare al pid presto da un senologo per far vedere il referto, mio marito all’uscita con
il medico impallidi ed in quel momento si rese conto della gravita.

Dopo due giorni andai sempre con lui e mia sorella dal senologo che mi fece immediata-
mente |"ago aspirato: carcinoma duttale al I1 stadio, praticamente mio figlio... mi aveva
salvato la vita... era impercettibile ma maledetto; nel giro di una settimana intervento
con il chirurgo plastico (mai avrei pensato di averne bisogno) di ricostruzione immedia-
ta del seno con la mia “pancetta” rimasta dall’ultima gravidanza, & stato un intervento
lunghissimo 8 ore in sala operatoria, sono uscita con 7 drenaggi. ma tutto ¢ andato bene
un equipe fantastica mi ha accompagnato ed il risultato (nonostante svariati ritocchini) ¢
stato unico, non avevo protesi e forse 'idea di aver, beh direi proprio di si, recuperato la
mia “pancetta” in questo modo forse mi ha aiutato a superare il decorso post-operatorio.
Iniziai la chemio positiva al massimo con una sorella che non mi ha mai abbandonato,
un marito sempre occupato nel lavoro ed altro; ed una mamma disperata come non
mai... Avevo due figli uno di 12 anni e I'altro di appena 2 anni e mezzo, un Marito spesso
assenle per impegni a cui non poteva mancare, non ho mai nascosto nulla ai miei cari,
ho spiegato quello che stavo passando ma non ho voluto mai rinunciare a vederli anche
nei momenti terribili in cui ti mancano le forze... quei giorni interi (per fortuna pochi)
passati sfiniti nel letto, quando finalmente riuscivo ad alzarmi seduta sul letto, mio figlo
grande diceva “mamma finalmente i piedi a terra, tutto passa!!” ed era cosi... i capell
non sono stati un grosso problema per me, ho anticipato la caduta tagliandoli cortissimi
e poi zac... rasata a zero, non ho mai portato parrucche, in casa giravo tranquillamente
senza nulla e quando uscivo sfoggiavo fusciacche multicolor e sempre truccata affronta-
vo il MI0 domani con i ragazzi al mio fianco, mio marito ¢’era ma era molto turbato for-
se dalla mia determinazione a sconfiggere con tutte le mie forze il MIO NEMICO chissa?
Mentre combattevo questa battaglia sognavo... una vita colma di amore, di viaggi. di di-
vertiamenti eh si... il CANCRO ti cambia, il mondo si ferma intorno a te... il punto focale
sei TU, devi scoprire dentro di te forze che non sapevi di avere, la forza di reagire per le
persone che ami e che ti sono vicine, reagire con quelle persone che fuggono dalla tua
malattia, come se fosse contagiosa o semplicemente perché non sanno che dire... frasi
del tipo “stai troppo bene non sembra nemmeno...” senza nominare la parola CANCRO
ma quando ti colpisce ne parli... eccome ne parli.

Quello & il momento che scopri le persone che ti vogliono bene, le amiche... che non
pensi nemmeno possano passare con te questo periodo tremendo della tua vita ed alire
che credevi tue amiche si allontanano in punta di piedi senza fare rumore, senza distur-
bare: proprio in quel momento in cui ti aggrapperesti a tutto anche ad un sorriso di uno
sconosciuto ad un abbraccio inaspettato, e perché no anche ad un pianto irrefrenabile...&
forse questo il motivo che mi ha spinto ad aiutare persone che come me sono state ope-
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rate ed accompagnarle e condividere questa esperienza nel migliore dei modi, ho fatto
proprio questo ho partecipato a manifestazioni per le donne malate di cancro, perche la
solidarietd & importante ed aiuta.

Dopo 3 anni la mia dolcissima mamma si ammala nuovamente, dopo cure interminabili
la situazione precipita: “metastasi ossee™, non ¢'¢ cosa pid devastante che accompa-
gnare tua madre lentamente alla morte, senza poter fare nulla se non alleviare i dolori
con la morfina: ed anche in questo mia madre si ¢ incamminata in punta di piedi, senza
dare fastidio solo il desiderio di volere tutti vicino a lei; e nei rari momenti di luciditi
ringraziava tutti amandoci... ed in quel periodo pil nero piil buio della mia vita, in me
¢'e stato un altro crollo... la fine del mio matrimonio, nel modo sbagliato, nel momento
shagliato; ma ho dovuto affrontare anche questo, dopo tanta attesa, tante domande, ho
cominciato a pensare a me stessa a trovare qualcosa che facesse bene... mi sono avvi-
cinata alla danza che ha curato le mie ferite fuori e dentro. mi ha aiutato ad apprezzare
il mio corpo a sentirlo ed ad esprimermi nel migliore dei modi... danzando il mio “inno
alla vita!™ come fosse una rinascita.

Ed ora a distanza di 6 anni si & affacciato un nuovo CANCRO all’ovaio (non & una reci-
diva, per cui fortunata) al I stadio quindi in 15 giorni mi hanno tolto utero e ovaie per
fortuna il maledetto era circoscritto.

Ora mi ritrovo un po’ svuotata forse... ma pur sempre DONNA € MAMMA a tutti gli effetti;
i viaggi adesso li faccio insieme ai miei due vomini, i pil importanti per me e sola sto
ricostruendo la mia vita come un immenso puzzle con dentro... tutti i miei sogni.

IL GIORNO DOPO
di Magi Manuela (Tolentino - Mc)

Tutto & come sempre.

Rimango ancorata al materasso che mi restituisce il calore del corpo e a occhi chiusi
riassetto la trapunta fin sopra la testa.

La strada rimanda lo stesso silenzio della domenica. Dalle persiane, fessure di luce e
pulviscoli.

Mi giro su un fianco e mi godo la liberta di poter decidere se rimanere a letto oppure
iniziare la giornata.

Allungo una mano e, mentre afferro la sveglia sul comodino per bloccare I"allarme,
faccio cadere sul pavimento il libro rimasto aperto dalla sera precedente.

Il tonfo sul parquet fa accorrere il cane. che si lancia sul letto.

Mi lecca con affettuosa aviditi e mio malgrado devo aprire gli occhi.

Poldo mi fissa implorante. Sa che appena mi deciderd ad alzarmi, per lui ¢i saranno
crocchette, guinzaglio e passeggiata.

Non ho nessuna voglia di mettermi in moto ma il suo sguardo mi intenerisce, cosi deci-
do di aprire le persiane.
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