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DEDICATO A MIA MADRE

Quando incontro Zia L. e a pochi giorni dal Natale. Le
dico che presto, se tutto andra bene come spero, uscira un libro
sulla nostra storia. Lei mi dice che é contenta e curiosa di leg-
gerlo. E subito dopo inizia. Racconta di Caracas. Questa gu-
glia di palazzi e asfalto in una corona di montagne. La loro
casa acquistata in un quartiere lontano da quello degli emi-
granti italiani. Il mare attraversato lungo chilometri di nave e
sogni. Lei e sua sorella, la piu grande, lo vedono la prima volta
a Bisceglie, a pochi giorni dalla partenza. Sono gia grandi.
Sono [i per le analisi mediche necessarie. Zia M. vede questa
immensa distesa azzurra. Le arriva [’odore fortissimo che ha
il mare. E sviene. Mi ha sconvolto questo racconto. La sempli-
cita straordinaria di questa famiglia e l’'oceano che [’atten-
deva. Ho pensato che questa immagine fosse un po’ la
metafora di tutta la storia. L affresco di un viaggio che li rac-
chiude tutti. Quello di allora e quelli di oggi. Figlie di quel-
[’emigrazione in mare aperto e sotto tappeti d’argento. Questa
storia e per Rosanna. Mia madre. Eva una donna semplice, a
colori pastello. Rimasta orfana da bambina, nel paese in cui
era nata da una famiglia di emigranti. In Venezuela: a tanti
chilometri di mare dall’ltalia. Aveva due occhi preziosi, di un
azzurro cupo e raffinato. Di lei non potevi dimenticare lo
sguardo che ti mordeva lo stomaco, la punta del naso che si co-
lorava di rosso al primo freddo, il suo silenzio.

E’stata mia madre nei miei primi 12 anni di vita. E’morta
il 14 novembre del 1991, di tumore, a 36 anni. Al cimitero non
c¢’é una data, soltanto un nome e una foto che la ferma ai suoi
giorni piu duri, quando ancora pero sopravviveva [’allegria
della speranza. In quella foto indossa una camicia color aran-
cio da uomo, presa per gioco dall’armadio di mio padre. Era-
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vamo in un ristorante, mi ricordo. E quel suo fare cosi scher-
zoso quel giorno m’inganno. La credei guarita.

Sulla lapide bianca non puoi misurare gli anni trascorsi,
e cosi che non sembrano tanti per nessuno. E’ cosi che anche
0ggi e un giorno troppo vicino alla sua scomparsa e il dolore
non si converte in abitudine. Con la volonta ostinata di imma-
ginarla oggi. I suoi capelli un po’ meno scuri, le sue mani.
Com’é una madre che non e piu una ragazza.

Questo e il racconto di una famiglia numerosa, segnata
da una predisposizione genetica al cancro del seno e del-
["ovaio che ha toccato tutte le donne per tre generazioni. Da
mia nonna, alle mie zie, a mia madre. La stessa malattia, negli
stessi tempi, nello stesso modo. Per arrivare - quasi - fino a
me. Cosi ho iniziato ad aspettare il nemico senza essere in
guerra, sapendo che a sera o a mattina - forse - sarebbe arri-
vato. Quasi sicuramente. Quel quasi che arrivava a contagiare
come un virus ogni pensiero o emozione. Il momento appena
prima di una tempesta. La calma apparente, il vulcano sotto i
piedi.

Un giorno decisi di entrare nei geni di quel circolo di fa-
miglia fatto di affetti schivi, li dove [’italiano si mescolava al
castigliano come per non voler raccontare tutta la storia. La
vita arrotolata sulla trama del passato come in un eterno pre-
sente. Il tempo gia scandito.

Questa storia e dedicata a mia madre e a tutte le donne
della sua famiglia. A mia nonna mai conosciuta, alle mie zie,
alle mie cugine. Ai maschi della famiglia. A quelle che non
hanno avuto la possibilita di guarire, a quelle che ce [’hanno
fatta. Alla cura che, in questa storia in modo particolare, e
fatta tanto di terapie e chirurgia come di emozioni, sfumature
di sentimenti, memoria. Il ricordo e il rifiuto della resa. La lu-
cidita di riprendere il futuro rubato fin da quando sei nata, fin
da quando tua mamma si ammalava, consegnandoti in culla
un’eredita che si chiamava BRCA2.

o
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Non sono guarita. Semplicemente finora non mi sono am-
malata. Ho deciso di togliere il seno da sana per sottrarmi alla
spietata parabola del rischio. Ho solo scelto di interrompere
una catena di silenzi e devozione: la prima malattia della mia
famiglia. La bestia nera seduta nell’angolo piu scuro della
casa. Temuta e attesa. Misteriosa e terribile. Conservata e cu-
stodita. La bestia e servita. Denudata, analizzata, svelata e
tradita. Cosi e venuto al mondo il futuro per me. Ha sembianze
femminili, un corpo mutato, una nuova nascita in un posto
dove i ricordi non sono cappi, i sapori del passato non sono
scomparsi. Un posto dove Rosanna c’eé ancora ed é ancora
mia madre. Un posto da cui non se ne andra e dove non ha
fretta di accogliermi. Un luogo piccolissimo dal quale la sua
voce e i suoi occhi mi hanno guidato e svegliato portandomi fin
qui. A questo punto. A queste parole.

La vedo sorridere come nei suoi giorni piu belli. La sua
storia ed il suo epilogo. Lei, che ho creduto fosse andata via
tanti anni fa, non si é mai mossa da qui.
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INTRODUZIONE

Una bella storia, questa di Silvia Mari che si sottopone ad
una mutilazione chirurgica volontaria non per mettersi in con-
dizione di esibire le “tette d’ordinanza” prescritte alle ragazze
per sfondare nel mondo dello spettacolo, ma per non dover
vivere nell’angoscia, in attesa dell’avverarsi di un destino di
malattia e di morte.

E la storia di una giovane donna coraggiosa e determinata.
E la storia di una donna che, razionalmente e laicamente, usa gli
strumenti della scienza per plasmare da s¢ il corso della sua vita.

Non ¢ una diagnosi precoce (che richiede comunque di aver
gia, infiltrati e silenti nel tuo corpo, i primi segni del male) ¢ una
diagnosi teorica, letta sulle mappe misteriose dei cromosomi,
dell’eredita genetica, quella che Silvia impugna, e affronta.

Quella che ci racconta ¢ la storia di un’eroina post-mo-
derna, quindi: appassiona e commuove, certo, ma suscita am-
mirazione e rispetto piu che compassione e pena.

L’ho letto quasi trattenendo il fiato, identificata come
chiede la tragedia, leggera come consente la commedia. La
commedia dei sentimenti, quella che mostra i pericoli, li sfiora,
li sfida e li scansa. Per regalarci un lieto fine. Non si ammalera
€ non morira giovane, Silvia, come sono morte giovani tutte le
donne della sua famiglia.

Non si ammalera perché ha scelto di fare tutto quanto ¢ in
suo potere per non ammalarsi.

E un segnale forte e lo accogliamo con gratitudine. E vor-
remmo inoltrarlo ai tanti (troppi?) personaggi legati al mondo
cattolico, conservatore e integralista, che si sono battuti come
leoni per impedire 1’uso delle staminali, per boicottare la pro-
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creazione assistita, per togliere alla scienza il suo scopo piu
nobile: aiutarci a vivere meglio, piu a lungo, a soffrire di
meno,a non soffrire se si puo evitarlo o a smettere di soffrire,
in nome di un assioma atroce, che noi non siamo padroni del
nostro corpo. E quindi non siamo abilitati a decidere come vi-
vere la maternita, la malattia, la morte.

Non ¢ cosi, cari signori. E vorrei che leggeste questo pic-
colo libro.

Leggetelo.

Senza pregiudizi.

Ascoltate I’inimitabile suono cristallino dell’autenticita.
Sentite la fatica, il dolore, le domande, i dubbi, la paura ma
anche la determinazione, la gioia, la forza.

Sono belle pagine. Scrive con esattezza e sobrieta, Silvia,
con il talento naturale per I’introspezione che ¢ dei narratori e
dei poeti.

Sono belle le pagine autobiografiche e sono belle le rifles-
sioni sull’esperienza.

Sono belle anche le interviste, con le quali Silvia ha voluto
corredare il testo.

Forse I’ha fatto per una sorta di nobile intento pedagogico,
perché altre possano, come lei, imboccare il cammino della
salvezza, con tutte le informazioni del caso.

Forse I’ha fatto per interrompere I’emozione della storia
con qualcosa di piu freddo, come insegnava Bertolt Brecht, nei
suoi drammi didattici, quando cercava I’effetto di strania-
mento, per non parlare soltanto al cuore del suo pubblico, ma
anche al cervello.

Silvia Mari ci € riuscita.

A farci piangere, a farci pensare.

Lidia Ravera
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Capitolo |
MEDICINA E INFORMAZIONE. LA
RESPONSABILITA’ DELLA COMUNICAZIONE

La rassegna stampa, tratta principalmente da quotidiani e
settimanali, che ho compilato negli anni sulla familiarita o ere-
ditarieta della predisposizione al cancro, testimonia come
spesso sia il sensazionalismo ad ispirare la stampa quando si
discute della salute dei cittadini, della medicina e delle cure.
Un approccio condannato dalla deontologia della professione
giornalistica che fatica ad essere sradicato e che racconta di
una modalita morbosa con cui spesso si decide di raccontare il
male sulle pagine dei giornali. Eppure anche il titolo shock ha
avuto un ruolo importante nella mia esperienza. Per quanto
fosse spesso traumatizzante ha contribuito a darmi informa-
zioni di cui non trovavo traccia altrove e che mi hanno portato
a voler approfondire, a sapere cosa chiedere, e nel tempo a ma-
turare una scelta. La dicotomia tradizionale tra informazione e
comunicazione sui temi della salute e della malattia viene
meno. Informare 1 cittadini significa inevitabilmente gia co-
municare, attraverso le notizie, un orientamento, veicolare
un’idea e un giudizio. Si corre il rischio di allarmarli, o diffon-
dere I’aspettativa del farmaco miracoloso o dell’ultima ricerca
scoop proveniente dall’universita oltreoceano di turno.

Accanto a questo vizio permanente convive la cronaca
spietata della malasanita e degli scandali. La medicina sul
banco degli imputati e la svolta difensiva nei confronti dei pa-
zienti. E’ questa la schizofrenica identita che vive la medicina
nella stampa nazionale. Un vademecum di novita sensazionali
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e asprissime critiche alla sanita pubblica. Le eccellenze riman-
gono quasi sempre sommerse o guadagnano piccolissimi
spazi. Queste eccellenze io invece le ho incontrate e le vorrei
raccontare.

Portare la medicina sui giornali e renderla fruibile, aldila
degli eccessi e dei vizi, €, pur con tutti gli effetti collaterali che
questo comporta, uno strumento per renderla effettivamente
democratica. Trattarla nel linguaggio di tutti, mettere a dispo-
sizione le conoscenze e dare nomi e riferimenti utili a tutti
senza filtri.

Il linguaggio dell’informazione medica non ¢ mai neutro
ed esige una responsabilita consapevole da parte dei mezzi di
informazione, proprio nel momento in cui non ¢ piu rivolto
soltanto agli addetti ai lavori. Il diritto all’informazione sulla
propria salute, sui traguardi della medicina e sulle cure speri-
mentali, va considerato come una tappa fondamentale nel pro-
cesso di consapevolezza e autonomia decisionale delle persone
sulla propria vita. Una modalita di approccio all’esistenza che
in passato e ancora oggi fa molta fatica ad essere assimilato
nel costume culturale italiano. L’idea che il medico non sia ne-
cessariamente colui che decide del nostro bene e che le deci-
sioni siano da restituire tutte al paziente. Una rivoluzione
copernicana della relazione medico-paziente che richiede ma-
turita intellettuale e che rappresenta una rottura simbolica
molto forte con gli schemi dell’autorita morale sui grandi temi
della vita e della morte.

Anche la cronaca piu recente sull’accanimento terapeutico,
la difesa della vita ad oltranza, il diritto alla vita come principio
incondizionato e non declinabile pone delle domande morali
profonde che rimandano unicamente al diritto di scegliere, alla
proprieta sul proprio corpo e sulla propria vita, e al definitivo
recupero della scelta come categoria del singolo e della volonta
personale. Il consenso informato e la comunicazione traspa-
rente dei referti ai pazienti ha introdotto, ormai da molti anni,

o
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un abbandono ufficiale della comunicazione che intercorreva
un tempo tra medico e paziente, quando i dati clinici venivano
riferiti ai familiari, bisbigliati, spesso occultati con il convin-
cimento che non dire la verita aiutasse meglio il malato ad ac-
cettare la propria condizione. Quello che manca ancora e che
rimanda all’atteggiamento psicologico di una specifica eredita
culturale ¢ la proattivita dei singoli. Ritengo sia indispensabile
I’interrogarsi soggettivamente sulla qualita della propria vita,
sul rapporto costi-benefici che non ¢ assoluto e assiomatico
per tutti e che rimanda alle proprie relazioni, al proprio vissuto
emotivo, alle memorie e ai convincimenti morali.

Tutto questo, se ¢ valido rispetto all’impatto con una ma-
lattia conclamata, lo ¢ ancora di piu nel limbo delle predispo-
sizioni genetiche, quando il punto di partenza ¢ una condizione
oggettiva della salute e tutte le decisioni sono rigorosamente
preventive. La dimensione del futuro, la proiezione di sé nel
tempo e la riflessione sul proprio modo di interpretare e con-
vivere con il rischio genetico, non ¢ mediabile in modo uni-
versale con un criterio medico-oggettivo, valido per tutti. La
differenza tra i singoli nella scelta ¢ altissima e ci conferma
che deve essere soprattutto il paziente a prendersi cura di sé.

Questo scenario di pazienti consapevoli e di una medicina
che diventa unicamente scienza e non breviario di morale, ha
una vena di fragilita che lo attraversa da parte a parte e che af-
fonda le radici nel cuore dell’identita umana. Esiste con dif-
ficolta questo livello di piena democrazia degli intenti e di
sostanziale eguaglianza delle condizioni. Ed ¢ questo che
mantiene la medicina in una geografia incerta tra moralita e
scienza. Una debolezza che paragonerei alla condizione dei
bambini e che forse racconta di come la persona, di fronte al
male e alla razionalita della scelta, non possa abbandonare del
tutto la consolazione e la rassicurazione. Tutto quello che sa-
voler fare di noi e della nostra esistenza e chi sia la persona
giusta cui affidare I’attesa. Il medico che ha in mano il nostro
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corpo, il sacerdote e le sue preghiere, o soltanto la piu pro-
fonda parte di noi.
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Intervista al prof. Enrico Cortesi,
Responsabile Oncologia Medica B, Policlinico Umberto 1
Roma

Sono i mesi precedenti al mio intervento.

Ho in mente di ascoltare diversi pareri prima di arrivare a
una decisione definitiva. Quando il prof. Cortesi mi riceve, mi
ascolta con intensa attenzione. Non posso fare a meno di notare
1 suoi occhi sbarrati quando elenco la storia della mia famiglia,
la giovane eta legata all’insorgenza della stessa malattia e
quindi il mio test positivo.

Mentre controlla gli esami diagnostici, nota che il mio
seno ¢ poco scrutabile, e questo indubbiamente rappresenta
una complicazione in piu in una storia gia difficile. Il profes-
sore non solo non biasima la mia ipotesi di scegliere la chirur-
gia preventiva, ma mi ripete che ci sono tutte le indicazioni
cliniche necessarie a giustificare una tale decisione.

Cortesi e la genetista, la De Marchis, mi accompagnano
nella conoscenza senza intromissioni o forzature. E’ la dotto-
ressa a spiegarmi che mia madre ¢ un caso di early onset (ma-
nifestazione precoce), una donna cio¢ in cui la patologia ha
accelerato tempi e decorso rispetto alle sue sorelle. Il profes-
sore mi ripete che il medico non puo condizionare, deve la-
sciare libera espressione alla volonta del paziente, al suo modo
di intendere ’esistenza e la qualita della vita. Non puo sovrap-
porre le proprie convinzioni etico- morali al linguaggio neutro
della scienza medica. Persino nella cura e nelle terapie da pro-
tocollo la personalizzazione ¢ un elemento imprescindibile. E
lo sara sempre di piu.

Penso che in Italia questo genere di approccio in certa mi-
sura “razionale” e “proprietario” su di sé e sul proprio corpo sia
abbastanza raro. Una miscela tradizionale di fatalismo e di so-
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strato religioso influenza il modo di pensare di tutti, anche di
chi non ¢ praticante o non si riconosce come ortodosso cre-
dente.

“I medici italiani - racconta Cortesi - hanno una grande
difficolta a comunicare la prognosi ai pazienti. L impatto della
diagnosi, infatti, anche quando e traumatico e porta il con-
fronto diretto con la malattia oncologica é comunque meglio
sopportato. La comunicazione di una prognosi negativa in-
vece, quando non c’e guarigione e si deve dichiarare il falli-
mento di tutte le cure sperimentate, diventa un’impresa quasi
impossibile. 1l paziente tipo italiano non vuole ascoltare, non
vuole comprendere il significato di quel verdetto e lo rifiuta in
modo incondizionato”.

Cortesi mi spiegava questo in tutta sincerita € 10 non vi
trovavo nulla di assurdo. Mi sbagliavo. Non ¢ cosi ovunque e
la cultura influenza profondamente certe reazioni.

Proprio il Paese ossessionato dal paradiso ¢ quello piu di-
sperato di fronte alla morte. Quello che piu ha bisogno di cre-
dere in una consolazione ultraterrena, ¢ quello che meno ha
accettato che la morte sia parte naturale e necessaria del nostro
percorso di vita. “In molti paesi europei — prosegue Cortesi
pensando a molte sue esperienze — il paziente anche di fronte
al verdetto senza speranza ha una reazione molto diversa.
Vuole sapere esattamente come stanno le cose ed essere al cor-
rente di tutto. Sapere con precisione il tempo che resta per de-
cidere con precisione come viverlo e cosa fare. Da noi spesso
ci si indigna, si chiede al medico se ci siano cure miracolose,
scoperte dell’ultima ora, paesi anche lontanissimi in cui ten-
tare il viaggio della speranza. Non c’e mai un momento di lu-
cida accettazione e quando il medico dovesse riferire che le
cure tentate sono tutte fallite, non si vuole ascoltare tutta la
verita”.

Questo atteggiamento di fronte alla sentenza di una pro-
gnosi negativa, racconta molto di un umore culturale, di una
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storia e di un atteggiamento mentale radicato e preciso. Intanto
la necessita di abbandonarsi al medico quasi abdicando alla
propria autonomia decisionale, la rinuncia a una lettura razio-
nale degli eventi e I’attaccamento alla speranza piu ingenua, la
non accettazione viscerale della morte fino al punto di spe-
gnere la testa, di non voler ascoltare e comprendere. Questo
genere di approccio ¢ lo stesso che porta — io credo — molte
donne, nella particolare condizione delle predisposizioni ge-
netiche, a non voler ascoltare fino in fondo 1 termini del pro-
blema genetico, a preferire una speranza fatalistica a una
valutazione asciutta e neutra su costi e benefici, a non prendere
decisioni preventive, anche drastiche fintanto che non ci sia
qualcuno, un medico a prescriverlo, obbligarlo, consigliarlo.
Senza entrare nel merito di un giudizio valutativo, questo com-
portamento traccia un profilo molto chiaro del paziente italiano
o forse della donna latina. In un limbo di non prescrizione me-
dica si preferisce rinunciare all’ipotesi piu dura e piu difficile
da sopportare.

L’autodeterminazione ¢ stata per me il centro del confronto
con Cortesi. La liberta di cura ¢ il punto da cui partire e la per-
sonalizzazione dei protocolli terapeutici ¢ la risposta che 1’on-
cologia ha dato alla centralizzazione progressiva della
medicina sull’individualita.
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Capitolo 11
IO RISCHIO

La mia ossessione per le decisioni si infrange ogni volta
sulla mia condizione. Non ¢ definibile in modo universale il
limbo dei miei geni e i0 m’infrango. Si vive senza cognizione
dell’addio. Nessuno sa come accadra. E’ un pensiero che si af-
faccia ogni tanto, che si nutre della nostra infanzia, di chi ab-
biamo perduto quando la nostra mente assorbiva ogni immagine
e ogni odore. Su quelle forme si plasma la nostra idea del dolore
e della morte. Se quella scena diventa un rito i bambini iniziano
a pensare che debba andare cosi. Da piccola non credevo di cor-
rere rischi perché figlia di una mamma che se ne era andata
troppo presto per la stessa malattia di sua madre e delle sue so-
relle. Ero assolutamente sicura che sarei morta alla stessa eta e
per la stessa malattia. Questa idea mi si ¢ come infilata nelle
vene. La mia era una certezza costruita sulle somiglianze, sulle
combinazioni emotive, sulle analogie simboliche che solo rara-
mente lasciavano il passo a un po’ di logica e di razionalita.

Soltanto dopo, con il test del dna, ¢ arrivata la consapevo-
lezza del rischio. Un rischio che parlava la lingua della ragione
e della medicina, che mi rapiva da giovanissima e che avvalo-
rava le analogie dei ricordi e che per questo non assomigliava
affatto a quello delle altre persone. Non aveva nulla di roman-
tico, né di nebuloso, ma definiva con precisione i contorni della
personale debolezza. 11 futuro € sempre stato per me molto piu
chiaro e definito del presente e sempre lieve di fronte al pas-
sato. Il rischio documentato ti avvicina al mondo di una malat-
tia, quella oncologica, che piu di altre tocca tutte le categorie
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essenziali della vita umana. Il cancro sembra non passare mai,
si trasforma nella sensazione di un contagio, e quando esce dal
tuo corpo sembra non possa lasciare i tuoi pensieri.

In un primo momento il rischio mi arriva addosso come
un macigno. Mi trascina a terra e ne subisco tutta la violenza.
Poi diventa un rischio attivo. E lo diventa attraverso la mia
scelta di operarmi da sana. Ho scoperto che mi faceva piu ter-
rore ’idea di rimanere ferma della malattia. Il pensiero di to-
gliere 1I’organo che forse un giorno si sarebbe ammalato, non
mi garantiva I’immunita dalla patologia, ma mi proteggeva dal
terrore ben piu grande di esser rimasta in paziente attesa, di
non aver tentato, di non aver cercato una via d’uscita. Avevo
capito che la mia testa e la mia anima erano gia piene di quella
malattia e che dovevo iniziare a guarirle. La medicina mi of-
friva un’unica alternativa alla paziente attesa: la chirurgia.

Il rischio fa paura proprio perché ti costringe a di preparare
una difesa. Perché ti tiene in trincea senza un nemico visibile da
osservare mentre si avvicina. Ho preferito continuare a rischiare
inserendo in quella parabola di percentuali un momento tutto
mio di decisione e di volonta. Un piccolo tassello di liberta in
una linea che sembrava scolpita dalla natura e per questo obbli-
gata. Non c’¢ piu il Rischio fuori di me, come un’ombra e un
tormento. Oggi, semplicemente, ci sono prima io. Ad essere
cambiata, insieme al mio corpo, ¢ una parte di me. La stessa
che annaspava nei simboli, che collezionava i referti e gli arti-
coli di giornale quasi con ossessione. Non credo si guarisca mai
dai ricordi. Per non disperare ho scelto il piu possibile quello
che sembrava un destino. E so per certo che, grazie alle deci-
sioni che ho preso, non ho smesso di sognare.
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Intervista alla prof.ssa Adriana Bonifacino,
Responsabile Unita Senologia, ospedale Sant’Andrea di
Roma

Davanti all’ambulatorio tante donne in attesa. Alcune sono
qui con 1 mariti, altre con una sorella o un’amica. Nell’aria
tanti pensieri. Davanti all’entrata dello studio della prof.ssa
Bonifacino ¢’¢ il grande cartello dell’ Associazione Incontra
Donna. Nata dalla senologia del Sant’ Andrea ¢ un momento di
incontro e conoscenza per le donne che hanno avuto il cancro
al seno con i medici e con la vita che sembra nascondersi nel
momento della malattia. La bellezza, il corpo e le emozioni
persino qui, in questo odore bianco di ospedale, non sono
scomparse.

Parliamo del mio intervento preventivo e delle predisposi-
zioni genetiche BRCA1 e BRCA2, i due geni le cui mutazioni
predispongono al cancro del seno e dell’ovaio.

L’intervento cui mi sono sottoposta “é una mammectomia
profilattica - precisa la professoressa - non una mastectomia
cosi come é intesa per una donna che ha il tumore. L’intervento,
che abbatte il rischio ma non lo elimina, consiste nell asportare
la ghiandola mammaria, senza togliere il complesso areola -
capezzolo, senza asportazione di linfonodi e lasciando anche
buon parte del grasso che é intorno alla ghiandola mammaria.
Nel caso di una profilattica si procede con lo sfilamento del
corpus mammae e con il mantenimento dell’adipe che c’é in-
torno alla ghiandola mammaria. Cosa che non avviene con la
mastectomia in caso di tumore, dal momento che le cellule neo-
plastiche potrebbero aver invaso anche [’adipe intorno al corpo
ghiandolare. Mantenere un po’di adipe ci permette, inoltre, di
poter avere un risultato estetico migliore”.
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Sono arrivata al Sant’ Andrea quando gia avevo deciso di
operarmi, quindi dopo la fase del counseling genetico e della
sorveglianza che avevo affrontato in altri centri specialistici.
Chiedo alla professoressa di immaginarsi seduta davanti a lei
una donna con il test genetico, che ha appena ricevuto il risul-
tato di positivita. Cosa le direbbe?

“Bisogna accogliere queste donne con dolcezza e compe-
tenza. Il momento del test e del suo risultato rappresenta un
grande stress e bisogna scongiurare le due classiche reazioni
che spesso riscontriamo. quella dell’ansia assoluta o quella
della fuga e del rifiuto. Quindi, prima di tutto, a questa donna
farei delle domande per conoscerla e capire quale sia il per-
corso piu adatto a lei. E’certamente importante pensare a sal-
varsi la vita, ma bisogna interrogarsi sulla qualita della
propria esistenza. Se una donna con la mutazione genetica non
se la sente di togliersi un seno ancora sano o di sottoporsi ad
una castrazione chimica, non si puo pensare che lo debba fare
solo perché questo le da possibilita di ammalarsi. Bisogna
sempre interrogarsi sul suo progetto di vita e su cosa sia piu
adatto a lei, in quel preciso momento. Non é un caso che la
senologia sia multidisciplinare e che accolga in sé tante fi-
gure, tra cui quella della psiconcologa. Dobbiamo capire
quanto quella persona sia fortemente motivata all intervento.
Spesso capita che molte donne dicano di esserlo solo sull’onda
della paura e dell’emotivita, cosi come alcune donne con il
cancro, per le quali é sufficiente una quadrantectomia, dicono
di volersi togliere tutto il seno e di non volere la ricostruzione,
solo per un senso di insopprimibile angoscia”.

“Il lavoro dei senologi - prosegue la professoressa - € so-
prattutto di affiancamento alle donne con mutazione. Mentre
con una paziente devo essere abile a portarla verso quello che
deve fare per curarsi (terapie o chirurgia), con una donna mu-
tata devo avere un atteggiamento diverso. Il primo messaggio

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 Pj?ina 23

I1. 10 RISCHIO 23

da trasmettere a queste donne e quello di prendersi tempo per
capire e decidere. A volte invece le donne BRCA1/2 raccon-
tano di essere eccessivamente stressate dai trial in cui sono in-
serite, se pur per i nobili fini della ricerca. Ho accolto tante di
queste donne, la cui vita era continuamente sconvolta da que-
sta pressione clinica. Se pure le abbiamo salvate, quale vita
abbiamo salvato?”.

“A una donna mutata io domanderei quanti anni ha, che la-
voro fa, se ha un partner, se ha figli o ha desiderio di averne e
soprattutto cercherei di capire se la scelta del test sia stata fatta
in autonomia. Quanto le pesa la conoscenza di essere positiva
e in che modo questo referto le abbia cambiato i progetti per il
futuro. Va ribadito sempre che si tratta di condizioni ereditarie
(quindi sganciate dalla generica familiarita), ma predisponenti.
1l rischio generale durante I’arco della vita e del 70%".

E’ importante quindi non concentrarsi solo sull’ipotesi
della chirurgia. Ogni donna mutata ha il suo modo di vivere il
rischio e un’etichettatura valida per tutte non ¢ corretta. La
prof.ssa Bonifacino mi spiega che nel caso delle predisposi-
zioni BRCA1/2 a rendere difficile la comprensione lucida del
problema ¢ proprio il termine “tumore”. “E’la parola carci-
noma a farci pensare al termine della vita. Ci sono molte altre
malattie gravissime e invalidanti, molto piu di un tumore del
seno preso in tempo, cui non si pensa perché non sono malattie
oncologiche. Bisogna quindi studiare bene lo scenario che si
ha davanti, capire quella donna e arrivare alla forte determi-
nazione personale di operarsi. Una decisione che va messa
alla prova non una volta soltanto” .

“Oltre alla chirurgia abbiamo altre possibilita. La farma-
coprevenzione, un termine che fa meno paura dell’altro utiliz-
zato, ovvero la chemioprevenzione, anche se si riferisce
soltanto all’utilizzo di farmaci. Le armi non sono molte. Ab-
biamo avuto la fenretinide, la vitamina A (data a 200mg al
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giorno) che ora si sta riproponendo in alcuni trial, anche se il
primo studio ne aveva dimostrato un’alta tossicita epatica.
Una strada ancora aperta quella della fenretinide, ma ancora
molto e il lavoro da fare. L’altra possibilita e il tamoxifene
dato a 5 mg, e quindi non curativo a 20mg, come viene dato
alle donne che hanno avuto il tumore al seno in pre-meno-
pausa e che rispondono ai recettori ormonali. Ci sono degli
studi, ma i numeri sono ancora troppo giovani”.

“Siamo fiduciosi che nuove cose verranno e la ricerca su
questi individui con rischio aumentato sta andando avanti”

“Ho avuto donne con BRCA1/2, che hanno avuto il cancro
e dopo hanno avuto figli. Le persone vanno accompagnate un
po’dove vogliono andare. Non posso puntare i piedi affinché
una donna giovane con mutazione si operi, affinché faccia ca-
strazione chimica, o non abbia figli. Intanto perché potrebbe
rientrare nel 30% che non si ammalera, e poi perché si tratta
delle sue scelte di vita”.

Anche sulla sorveglianza la prof.ssa Bonifacino unisce
I’urgenza dei controlli serrati a una modalita in cui la donna
mutata non si senta schiacciata dalla costante angoscia. “Fon-
damentale per |’apparato ovarico é l’ecografia transvaginale
(i marcatori da soli non sono significativi) , mentre per il seno
- nel caso di chi non si e sottoposto alla chirurgia preventiva
- a parte ['autopalpazione, che aiuta a rendersi responsabili
del proprio corpo (il 60% delle donne scopre cosi il tumore il
che ci conferma quanto si faccia poca prevenzione), devo mo-
dulare tra mammografia, ecografia e risonanza magnetica in
modo da incontrare la donna a rischio ogni 9/10 mesi. La mo-
dalita del programma dipendera anche dal seno della donna:
se ci sono gia noduli o cisti, se sia un seno ghiandolare o molto
leggibile. E’ fondamentale che tra una mammografia e un’al-
tra non passino mai piu di due anni. Ad una persona che sta
bene e ha un seno ben interpretabile farei una mammografia
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ogni anno e mezzo e nell’intervallo farei [’ecografia, se tutto
procede regolarmente. Modulare i tre esami sopra citati nel-
["arco di due anni significa aver tenuto sempre sotto controllo
la persona in un continuum che non toglie nulla alla sorve-
glianza, ma che non angoscia troppo la donna” .

“Dobbiamo essere forieri di tranquillita, serenita e sicu-
rezza e aiutare chi si rivolge a noi a vivere meglio. I test sono
importanti per la ricerca, ma bisogna saperli gestire nel pro-
prio vissuto. I test aiutano la scienza, i farmaci, il singolo in-
dividuo a rischio e i suoi familiari. Ma la conoscenza non deve
tornare indietro come un boomerang. A volte i test sono vissuti
con un sentimento di colpevolizzazione e questo spiega perché
occorra tempo per rendersi pronti per l’indagine genetica.
Quando monta [’ansia si hanno gli effetti peggiori e non si e
d’aiuto né a se stessi, ne agli altri e anche per questo riteniamo
efficace far passare 'importanza della prevenzione anche con
modalita sdrammatizzanti”.

“Spesso sono proprio i medici che devono sapere meglio
e di pin. Ad esempio le linee guida per i test genetici e i criteri
seguiti per i soggetti candidati. A volte vengono mandate nei
centri di counseling genetico persone sane. Bisogna avere 2
parenti collaterali che hanno avuto il tumore del seno al di
sotto dei 50, o piu di due a qualunque eta o tumori maschili
della mammella. Ma e la persona ammalata che deve andare
nei centri di counseling inizialmente per il test, non quella
sana’”.

Racconta di un caso in cui ¢ stato difficile convincere i fa-
miliari a collaborare all’analisi genetica. “Conoscere e fonda-
mentale, ma bisogna saper far passare messaggi giusti, nel
modo giusto. Le linee guida esistono, seguiamole”.

“La scelta di fare il test costa moltissimo in termini perso-
nali, ma poiché ’equilibrio mentale e fondamentale dico atten-
zione a non ammalarci di prevenzione”.
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Capitolo III
AFFRESCO

Tutta questa storia ¢ cominciata quando da piccolissima
non potevo fare altro che osservare. I rumori di casa, gli
sguardi gonfi, le cure e la processione delle cartelle cliniche. La
mappa mistica della malattia, le credenze superstiziose che si
mescolavano alle diagnosi e alle prognosi allora ancora incerte
sul cancro. Ricordo i discorsi sulla teoria della maledizione
lanciata da mio nonno materno, le ipotesi sul sangue avariato
dall’emigrazione e dalla poverta che avrebbe trasferito il male
come un’infezione contagiosa da corpo a corpo, da madri a fi-
glie. Le gravidanze e le nascite che diventavano sempre il si-
gillo di un anatema. La pelle dei piccoli aveva addosso gia il
ricamo di una storia. o osservavo. Senza pazienza e con I’ama-
rezza vissuta di un’adulta. Di una bambina nata grande o vec-
chietta, come diceva mia madre. Lei ¢ stata I’inizio di questa
ricerca ossessiva. Non fosse morta cosi giovane e dopo anni
di una battaglia sfiancante forse non avrei trovato la ragione di
questa immersione profonda nelle origini di quella che sem-
brava una ragionevole iattura della sorte. La sensazione che
questa famiglia covasse un problema originario era chiaro a
tutti. Ma non mi hanno mai convinto le spiegazioni mistiche e
surreali ed € per questo che le mie ricerche da subito si sono
spinte sul piano della scienza e della genetica.

Addirittura qualcuno parlava di un’esposizione inconsape-
vole a qualche misteriosa fonte radioattiva celata nel cuore di
Caracas. Quando tutto ¢ iniziato, di BRCA1 ¢ BRCAZ2, si sa-
peva molto poco e male. Ancora oggi non ¢ raro incappare in
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medici che avanzano strane ipotesi di salti generazionali della
mutazione, che invitano a non fare il test perché lo considerano
inefficace ai fini della prevenzione. L’anomalia c’era, la vedevo
e iniziavo a sentirla dentro di me. Aveva i contorni incerti della
minaccia e dell’equilibrio precario.

La famiglia si riuniva intorno a lunghissime tavolate. Si
stava tutti insieme, sempre, in un permanente circolo di con-
divisione apparente. Il silenzio e la censura di alcuni argomenti
era la regola. I referti nascosti, 1 foulard sul capo con pochi ca-
pelli, i ricoveri raccontati alle altre sorelle come vacanze estive.
I seni nascosti. Rimpiccioliti, tagliati, coperti. L’intimita era
vietata e la sorte comune. Esisteva un parallelo procedere di
medicina e anima. Quel ripetersi del tumore accompagnava il
segno visibile di un tormento interiore ¢ di una censura delle
emozioni nella relazione intersoggettiva. Saltava ogni volta il
rapporto logico di causa ed effetto. Non si capiva piu se il
troppo dolore portasse al cancro o se fosse la malattia a gene-
rarlo. Per questo, a quel carico eccessivo di angosce, nel corso
del tempo ¢ subentrato lo sfilacciamento dei rapporti, la fram-
mentazione della famiglia. Il dolore muto ha generato divi-
sione, prigioni sempre piu piccole di corpi sempre piu teneri.
Burro di fronte al cemento.

L’indagine genetica € coincisa necessariamente con un
viaggio nella memoria. Recuperare il passato ha significato in
parte riviverlo e riprendere i legami rimasti sospesi. Quello che
ho scoperto ¢ che nessuno di quella famiglia aveva vissuto un
solo giorno senza il pensiero costante a quell’ingombrante pas-
sato. Tutti, nelle nostre lontanissime vite, avevamo conservato
un attaccamento viscerale alle storie delle nostre mamme.
Sembrava un luogo fuori dal tempo, intatto e custodito nella
sua religione e nei suoi riti. Un luogo preciso dell’animo. Per
la mia famiglia e per me ¢ anche tutto questo il BRCA2. E’un
punto del dna e un preciso luogo dell’anima. Lo chiamano
gene killer anche se non necessariamente uccide. L’ impossi-
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bilita di cancellarlo ¢ la stessa che mi nega ogni tentativo di
riportare in vita mia madre, di curarla e di farla guarire.

Esserci nata ¢ la stessa cosa che sentirmi parte di quel mare
ordinato di ricordi che ha riempito per anni la grande casa e il
giardino dei miei giochi d’infanzia. Non avevo scelta. Positiva
o no la ripetizione della malattia aveva gia contagiato tutti e
nessun referto avrebbe potuto mai azzerare il terrore. Siamo di-
ventati grandi cosi, in pitl € 0 meno riusciti giochi di prestigio,
autoinganni, esercizi di banale sopravvivenza, rimozioni illu-
sorie. Questa non ¢ una storia senza speranza. Cosi mi ripeto e
questo ho detto a tutti i miei familiari. Per una volta bisogna
davvero pensare al futuro senza proiezioni dal passato. Quando
io e gli altri familiari saremo avanti negli anni, cosa ci sara ac-
caduto e come avremo vissuto, avremo una prima risposta. La
trasformazione per ora ¢ avvenuta tutta nell’interiorita e nel-
I’intenzione dei singoli protagonisti, ma ¢ prematuro fare stati-
stiche di guarigione. Dalla rassegnazione densa di abbandono
siamo passati alla conoscenza e alla scelta consapevole. Questa
mi sembra la prima vera metamorfosi.

Vorrei che la ricerca portasse risultati rivoluzionari in ter-
mini di ingegneria genetica o di terapie farmacologiche che
potessero risparmiare 1’invasivita di una chirurgia demolitiva.
Vorrei che una predisposizione genetica di questo tipo non
fosse banalizzata e arrotondata nella normalita e che venisse
raccontata per quello che ¢ davvero. Una storia di famiglia che
coincide in ogni suo sviluppo con quel punto di rottura del
gene. Una memoria individuale che in ogni caso e senza ecce-
zioni investira ogni pensiero. Un tarlo. Un’eredita e non una
semplice familiarita. Una lotta permanente in cui I’'unica me-
dicina che oggi abbiamo ¢ davvero poca cosa. Un’attesa me-
dica, un’aggressione chirurgica e una diagnosi precoce.
L’ostinazione di frenare il corso di quella identica storia. Una
speranza che non accetta sconti consolatori, che non vuole es-
sere ingenua e che ha fame di ricerca scientifica.
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Capitolo IV
E’ SEMPRE IERI

Tra due scaffali di barattoli di marmellata e dolci, nel caos
di una folla di gente in fila alla cassa del supermercato, mentre
contemplavo soddisfatta il carrello traboccante di quaderni e
penne per I’imminente inizio della scuola, quel giorno ¢ morta
mia madre.

Era li silenziosa, forse piu magra del solito, ma assoluta-
mente dritta e in piedi e piena di respiro, eppure gia morta, ap-
pena condannata in poche parole sussurratemi alle sue spalle
da mio padre: “Mamma non arriva a Natale”. Dette in velocita,
dritte come spade, a sorpresa, e subito nascoste ai fratelli pic-
coli. o la vedevo davanti a me viva, qualche passo piu in 1a,
eppure lei per me gia non c’era piu. Era settembre, 1991.

Da quella sera quasi ho iniziato a non parlarle, persino a
non vederla piu come per abituarmi. Ma lei c’era ancora. Oggi
mi chiedo di continuo cosa si raccontano due donne adulte che
sono madre e figlia. Mi capita di vederle insieme. Le mie col-
leghe, le sconosciute in un supermercato o in fila alla posta.
Rubo i loro movimenti, gli sguardi di intesa o le liti furiose
delle figlie adolescenti che scendono dalla macchina sbattendo
lo sportello. Le guardo tutte e le trovo bellissime. E sento che
il tempo non sposta nulla. Che oggi mi porta a ieri in un soffio,
che la durata del lutto rimane sempre un istante e rompe le ca-
tegorie del tempo vissuto.

Quella morte anticipata ha tolto di mezzo ogni parola e
ogni consegna. Nemmeno 1’addio che pure sarebbe stato cosi
giusto. Ho rubato dalla serratura qualche immagine di lei nel
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letto. Niente di piu. L’ultima volta che I’ho vista aveva i suoi
capelli scuri appena messi in piega dalle mani di zia. Le dissi
che era bella e provai ad abbracciarla. La sentii cosi magra tra
le mie mani, lei si mise una mano sul viso quasi per non la-
sciare che 1o le vedessi gli occhi. Non erano piu di azzurro
pieno e avevano smarrito la giusta direzione. Erano lividi come
il cielo di quel mese. Poi la vidi mangiare appena della panna
montata. Ricordo che aveva paura della notte. E soprattutto ri-
cordo un lamento continuo, a meta tra il pianto e un respiro.

Il 14 novembre ¢ poi arrivato. Un giorno senza ossigeno.
Una piccola citta nel caos, una piazza e le vie intorno gremite
di gente. Rosanna aveva aiutato tante persone nella piccola Ca-
ritas del posto e li c’erano tutti quanti a ricordarla. Scarpe basse
sempre di corsa, pantaloni e maglietta senza trucco, capello
corto. Ora che non c’era piu tutti riuscivano a rendersi meglio
conto di quanto quella presenza discreta e silenziosa avesse
riempito la vita di tanti. Tutto era piombato sotto una coperta
d’acqua. Si agitavano le persone in casa, prendevano per mano
1 piccoli, andavano avanti e indietro. Ricordo le lenzuola tolte
dal letto, I’armadio aperto, i vestiti appesi. I fornelli carichi di
pentole con cose buone. Ricordo I’agitazione sparsa e sorda.

E’ stato come immergersi in mare aperto, un palombaro
esperto che trattiene sangue e pressione nelle vene, che protetto
da una spessa tuta rimane sul fondale immobile, senza rumore,
senza luci né aria. Dimenticato 1i sotto. Con la colpa di non
aver sopportato quelle sue ultime notti.

Quella processione assomigliava a tutte le altre che avevo
visto fin da quando ero piccola. I rituali si assomigliavano
tanto. Li riconoscevo, li aspettavo. Le donne pativano il de-
stino, parlavano poco, sopportavano. Pensavo fosse quasi una
normalita. Ruoli scritti in natura insieme alle lacrime.

Diventata donna ho sentito che la mia liberta dovesse es-
sere quella di frantumare il sortilegio, azzerarlo e ribellarmi.
Ammiravo la bellezza delle rivoluzioni. Le avevo sempre
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amate, fin dai banchi di scuola. Nella storia, nella poesia, nel
pensiero filosofico, le rivoluzioni muovevano gli ingranaggi
dei giganti di ferro. Generavano il vitale disordine. Che gusto
- pensavo - una rivoluzione che non muove le stelle e i loro
passi, ma il piccolo ed eterno ricamo che ciascuno porta dentro
di sé: 1 geni e la vita. Cosi oggi anche cio che non si poteva
cambiare, ¢ cambiato. Cio che ¢ rimasto al proprio posto non
ha conservato le sue solite sembianze. Quello che conoscevo
alla perfezione, si ¢ reso misterioso € nuovo. Non credo sia
stata un’impresa di coraggio. Tutt’altro. Una ragione forse
meno nobile, che quasi si ha pudore a nominare, ha guidato le
mie azioni. Il motore ¢ stato un indomabile senso di paura. E
accanto una furiosa ribellione che mi ha impedito di piegarmi,
rassegnata alla vita che sembrava tracciata davanti a me. Il co-
raggio ¢ nato dalla paura e dallo sconforto. Dalla rabbia. La ri-
voluzione non ¢ solo una data precisa, strozzata in un evento
singolo, il salto di Copernico tra le stelle, I’icona di un combat-
tente puro. E’ tutto cio che fa saltare I’ordine delle cose quando
diventano palude. L’incertezza dell’azione, saper stare da soli,
uscire dalla trincea, non raccogliere consensi o benedizioni.

La mia rivoluzione ¢ fatta di solitudine, non ¢ plurale. Il
resto e gli altri sopraggiungono dopo. E la rivoluzione ¢ stata
la risposta della mia liberta di scelta. Ho deciso per la rottura
della consuetudine. Quella che imbavaglia la vita, quella che
stacca le foglie dagli alberi senza un sussurro di protesta, come
per morbida arrendevolezza. E’ la possibilita di cambiare rotta
anche quando il divieto ¢ irrimediabile e la vittoria impossi-
bile.

Cosi si trova il coraggio. Un giorno qualunque. Per rivol-
tare 1 geni senza metamorfosi, senza soluzione, esplorando
ogni possibilita di invertire il corso, di uscire fuori dalla linea
rossa. Pensando di poter cambiare anche quello che rimarra al
suo posto di sempre. E’ cosi che ho iniziato. Con il desiderio
di conoscere e di non appartenere alla collezione dei rituali e
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delle preghiere familiari. Il tempo e la sua litania di ricorrenze
andava abolito. Cosi ho chiesto, ho bussato, ho studiato per
notti intere e quando mi sono svegliata, guarita o no, ammalata
0 1o, 10 non ero piu li da dove ero partita.
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Intervista alla d.ssa Anna Costantini,
Responsabile Psiconcologa, Ospedale Sant’Andrea di Roma

“Quando ho incontrato Silvia la prima volta mi ha subito
dato l'impressione di una persona che la sua scelta l’aveva
presa gia con determinazione e priva di alcuna titubanza. Nel
modo di porgersi, nello sguardo, nell’argomentare, c’era una
fierezza ed una forza d’animo che traspare in chi nella vita ha
molto sofferto, senza tuttavia fare mai della sofferenza un alibi,
ma, al contrario, affrontandola a testa alta per vedere come
poter nonostante tutto vivere pienamente.

Le differenze tra lei e una persona che scopre improvvisa-
mente di avere il cancro erano subito evidenti: chi riceve una
diagnosi di cancro quasi mai ha vissuto anni con il pensiero
fisso di potersi ammalare e si trova improvvisamente di fronte
ad una vita segnata dall 'incertezza del futuro.

Silvia invece ha fatto il percorso inverso: tutta la sua pur
giovane vita l’aveva trascorsa nella continua incertezza sul
futuro e, con l’operazione di mastectomia profilattica, per la
prima volta avrebbe riconquistato la potenzialita di un pro-
getto e il senso del futuro.La paura di ammalarsi aveva invaso,
infatti, tutta la sua vita, anche in tenera eta. In quell’eta in cui
solitamente le ragazze sognano il matrimonio in abito bianco
e di mettere su famiglia, Silvia pensava: “Tanto poi mi am-
malo, inutile imbarcarmi” perché era certa che si sarebbe am-
malata come la mamma. Solo ora, mi dice, sente che le é stata
restituita la possibilita di vivere.

E’ consapevole che ci possono essere altri modi per af-
frontare il rischio genetico:sa che qualcuno riesce ad accan-
tonare il pensiero dalla coscienza di ogni giorno o a negarlo,
altri si rimettono nelle mani del Signore, altri ancora lo gesti-
scono con il fatalismo. Per Silvia no, era proprio una certezza.

o
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Particolarmente toccante ho trovato il racconto di quando
la mamma mori all’eta di 36 anni. Silvia aveva 12 anni, i fratel-
lini 9 e 3. Fin da subito senti forte la loro responsabilita, sentiva
di non poter esprimere al padre la sua sofferenza e il suo disa-
gio, non poteva dire “sto male”. La personalita di Silvia si e co-
struita da allora su una regola di base: “Non dare problemi”.
Non doveva dare problemi soprattutto al padre, perché lui aveva
sofferto. E’stata cresciuta in modo rigoroso. Andava benissimo
a scuola, era ['unico modo per farsi “vedere”. 1l suo disagio lo
manifesto con disturbi del comportamento alimentare, crisi di
bulimia verso i 14 anni, segni evidenti di difficolta emotive.

Rispetto, tenerezza, curiosita umana e autentico desiderio
di aiutarla, sono state le prime sensazioni che S. mi ha lasciato
dopo essere uscita dalla mia stanza di consultazione il giorno
del colloquio. Non era li a chiedere, ma a mostrare in modo vi-
vido e dignitoso, asciutto nel racconto ed intenso nelle riso-
nanze emotive, quanto fosse stato pesante per lei convivere
con il rischio di ammalarsi. Per quanto mi riguarda,
pensai: “Avra tutto il mio appoggio per godere finalmente di
quelle gioie grandi e piccole che non era riuscita ad afferrare
davvero, pensando che le fossero negate: la sicurezza, la pro-
tezione, la famiglia, il caffé tutti insieme, i viaggi, il mare e
tutte le cose che non si era mai permessa di fare. E,soprattutto,
il diritto ad avere un futuro”.
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Capitolo V
ETICA E MEDICINA
NELLE PREDISPOSIZIONI GENETICHE

Il genoma ¢ servito. La fantascienza della medicina, il li-
mite estremo della cura non € piu un sogno velleitario. Il dna
non ¢ soltanto il codice di un’identita. Sono sano, sono malato.
Ho una patologia. Quale patologia? Nome, diagnosi, prognosi.
Tempo e cura. Calendario e statistiche. Percentuali, confronti.
Tutto si complica quando un test genetico non rileva la pre-
senza di patologie conclamate, ma di predisposizioni. E’ il dna
del rischio. Una storia piena di sfumature, che oscilla instabile
tra il desiderio della normalita e I’assimilazione alla condizione
della malattia. Senza programma. Senza riferimenti. Si cono-
scono casi analoghi. Ma pochi, troppo pochi. Si individuano
fasce di rischio, di eta, ma tutti i numeri sono ancora troppo
giovani per le enciclopedie.

Parliamo di predisposizioni al cancro. Una malattia ormai
sotto la lente della scienza medica. Nota, eppure sempre piu
da analizzare. Curabile, ma in alcune sue evoluzioni mortale.

BRCA1 e BRCA2 sono 1 nomi dei geni responsabili del-
I’ereditarieta del cancro al seno e all’ovaio e di maggiore predi-
sposizione ad altre patologie oncologiche. Mutazioni a carico di
questi due geni espongono la persona che ne ¢ affetta a rischi
maggiori. Si ¢ diversi dalla popolazione generale. Si ¢ in pochi.
Sono definite come “sindromi” rare. La scoperta di una muta-
zione di questo tipo rappresenta un punto di rottura sulla linea
della normalita. Il calendario viene spazzato via e si rompe I’ap-
partenenza alla popolazione “normale”, quella dei sani. Scattano
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le diverse opzioni a disposizione per la prevenzione. Comincia
una vita in cui si viene estraniati tanto dai sani, quanto dai malati.
La differenza e il confine sommerso si concentrano in una pa-
rola: rischio. Non fondato sull’angoscia e le paure. Un rischio
certificato nella sigla genetica, un rischio certo. E’ qui che scatta
la consapevolezza che abolisce ogni possibilita di rimozione.
Non c’¢ rimedio o amnesia possibile quando la conoscenza ¢
andata avanti, quando 1’indagine ha svelato ogni cosa.

Un approccio clinico di questo tipo, quando entra nel-
I’elica della genetica a stanare addirittura non patologie concla-
mate, ma predisposizioni altissime, procura nel paziente - non
paziente I’obbligo ad un esercizio purissimo della ragione. Ve-
dere. Comprendere. Scoprire. Non sempre al picco della ra-
gione riescono pero a tenere il passo le emozioni. Nella corsa
inciampano, si paralizzano in caduta libera, sostano in panne.
Il secondo tempo della storia ¢ disorientamento. Si sta come su
un’altalena dove al dondolio perenne manca il centro e la sosta,
I’equilibrio. Persino le contromisure da prendere, di fronte alla
scoperta del rischio, non sono tutte certe e sono mescolate a
opinioni e giudizi di ordine etico. Il fatalismo copre le valuta-
zioni di ragione e invita a dimenticare la verita. Una terapia
indolore e comoda, ma pericolosa.

Le linee di tendenza sono due. Da una parte coloro che in-
vitano a sentirsi come tutti gli altri e a sottoporsi a screening.
Senza panico, senza allarmismo. Dall’altra ci sono quanti ten-
gono a precisare che non si ¢ come tutti gli altri. La parabola
del rischio s’impenna in eta giovanile. Bisogna fare qualcosa.
Controlli serrati, contromisure farmacologiche, chirurgia pro-
filattica. Governare il rischio per gli specialisti diventa un ob-
bligo, forse ancora maggiore che per i pazienti normali, ad
un’informazione dettagliata. Per chi deve scegliere cosa fare
non puo esserci un unico percorso. Ma linee. Casi. Una man-
ciata, pochi per poter avere la certezza che un percorso sia piu
efficace di altri in assoluto.

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 Pj?ina 39

V. ETICA E MEDICINA NELLE PREDISPOSIZIONI GENETICHE 39

La matematica del rischio non da neppure condanne senza
appello. Potrebbe essere che la malattia non arrivi. Ogni scelta
ha 1 suoi benefici e 1 suoi effetti collaterali. Mai, come in questo
tipo di casi la liberta di cura non ¢ fondata unicamente sulle
ragioni della medicina. La terapia diventa le terapie e il discri-
mine tra due persone con la stessa mutazione puo essere altis-
simo. A decidere ¢ il percorso esistenziale di ognuno, le storie
familiari e le guarigioni, la qualita della vita e la propria sfera
emotivo- psicologica. In alcuni puo vincere un distillato di ra-
zionalita, in altri le speranze piu intime. Alcune donne convi-
vono serenamente con i controlli semestrali, altre non riescono
a sopportare I’incognita di un’attesa che non ¢ come tutte le
altre. Proprio per questo, rispetto a casi tradizionali di malattia
e cura, deve esserci un’attenzione massima all’informazione,
alla divulgazione del problema e alle misure di prevenzione.
Indicazioni, luoghi e tempi. In una sindrome che gioca sul
tempo, che ¢ affogata nella condizione della rarita, I’unica sal-
vaguardia ¢ la conoscenza precisa di come si possa intervenire,
tanto piu perché ci si rivolge a persone giovani in cui la malat-
tia non ¢ arrivata ancora a sovvertire il corso della vita. E Ia li-
berta di sottoporsi a cure preventive o a percorsi di diagnosi
speciali ¢ ancora piu faticosa.

La chirurgia profilattica in Italia fatica a rientrare senza
frizioni nella cultura generale. Poco tempo fa era raramente
presentata come opzione, se non con titoli mediatici di assalto,
e ora rientra nelle Linee Guida del Ministero della Salute come
mastectomia di riduzione del rischio per le donne mutate.
L’idea sottesa a questo rifiuto dell’operazione preventiva ¢
quella di blindare di sacralita il corpo come tempio. Di non in-
tervenire a demolire il senso di una creazione, tanto piu se in
una condizione di non malattia. La conservazione vince in
moltissimi campi della cultura medica e della cultura tout
court. Oltre la stessa fede religiosa, un senso di inviolabilita
del corpo passa come concetto primo e intoccabile. L’idea che
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operarsi da sani sia un eccesso, una violenza, una soluzione da
americani esagerati ¢ piuttosto diffusa nel nostro Paese. La li-
berta di decidere del proprio corpo e della propria vita viene
sempre relegata in un secondo tempo. Non € mai il primo evi-
dente assioma della cura. Si corre il rischio di sembrare spa-
valdi e spregiudicati. Il consenso, 1’affidamento anche un po’
paternalistico che governa a volte il rapporto con i medici nel
nostro Paese, va ridimensionato e ripensato profondamente.
L’individuo deve riappropriarsi della cura. Deve adottarla e
sceglierla, dopo adeguata e completa informazione.

Soltanto 1’attore principale sa comprendere la propria qua-
lita della vita e sa vedere la guarigione ancor prima della cura.
Il medico mette a disposizione 1’eccellenza e la competenza.
Ma la differenza la fa la scelta e quindi la singolarita. E questo
¢ vero soprattutto per situazioni di confine quali quelle dei por-
tatori delle predisposizioni BRCA1 e BRCA2. Si nasce sani, si
puo diventare malati di cancro. Come tutti direbbe qualcuno.
Presto e con piu probabilita di tutti, direbbe rigorosamente la
scienza medica. Eppure di fronte alla stessa sigla genetica le
reazioni possono essere molto diverse, cosi le scelte conse-
guenti.

Vorrei solo che queste fossero tutte debitamente presentate,
che nulla sembrasse eccessivo e fuori misura se dietro ¢’¢ la
consapevole scelta di una persona. Il progetto di vita di ognuno
non ¢ standard né misurabile. Appartiene ad ognuno senza me-
diazioni collettive, di autorita o di giudici. Una donna mutata
puo decidere di operarsi, come di lasciare intatto il suo corpo.
Puo accettare 1 serrati controlli, pud non sopportarli. Puo farsi
cavia di sperimentazioni e farmaci, puo rimanere tra le persone
comuni senza agire sulla differenza. Puo assimilarsi, oppure
no. Credo semplicemente che non possa prescindere dalla co-
noscenza, anche perché I’individualita per essere presente a se
stessa e difendersi non puo dimenticarsi di sé. Cio che ¢, I’ere-
dita e quindi la liberta. Molto probabilmente nessuna azione ¢
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sensata ed efficace se non ¢ davvero sentita, se non nasce dalla
viscere di cio0 che si €. Senza veli, senza sconti. Chi sono dav-
vero. Cosa porto in eredita. E cosa desidero senza limiti per
domani e domani ancora. Sono anche quella donna li, quella
piccola parte invisibile scritta in un codice di lettere e numeri.
Un allele prematuro e zoppicante.

Non potrei pensare niente, né fare niente di davvero giusto
e adeguato se non sapessi riconoscermi cosi, tutta intera.
Quello che sembra inchiodarmi al passato ¢ alla certezza posso
trasformarlo in un percorso diverso e posso farlo scegliendo.
L’unica cosa che davvero mi rende libera ¢ quello che scelgo.
Le bellezze, i pensieri e anche quel punto li che mi racconta
una storia. Le mie origini, me bambina, una madre e il suo
viaggio dall’altra parte del mondo, i suoi amori, i desideri ine-
spressi. No, non potrei pensare a me tutta intera senza pensare
anche a quella storia li. Quel punto dove s’interrompe e si in-
frange un pezzetto di me.



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 ijina 42



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 Pj?ina 43

Capitolo VI
COSA E’IL BRCA2

Fonte: Ambulatorio Consulenza Genetica Genova

La mia conoscenza dettagliata con il BRCA2 arriva con-
sultando del materiale informativo che mi viene dato all’IFO
per prepararmi al test genetico. Altro lo ricavo da internet e da
una spiegazione piuttosto semplice fornita dall’Ambulatorio
di Consulenza Genetica dell’Istituto Nazionale di Genova per
la ricerca sul cancro. Scoperti “nella meta degli anni ‘90, a se-
guito di studi condotti su rare famiglie in cui numerosi casi di
tumore al seno e/o tumori all ovaio erano stati diagnosticati in
donne di giovane eta, sono stati identificati come Breast Can-
cer 1 e 2. La scoperta che una mutazione ereditaria di BRCAI
0 BRCA? era presente nelle donne malate, ma non nelle donne
sane di queste famiglie, ha permesso di affermare che donne
portatrici di mutazioni dei geni BRCA ed appartenenti a quel
tipo di famiglie sono ad alto rischio di sviluppare un tumore al
seno (attorno all’80% se si considera un arco di vita fino ai 70
anni: ovvero 80% di probabilita di sviluppare la malattia se si
vive fino a 70 anni ma nessuna informazione certa su quando)
e all’ovaio (40-60% se si considera un arco di vita fino ai 70
anni, con rischio aumentato soprattutto a partire dai 40anni)”.

Esistono poi differenze importanti nei rischi dei due geni.
Piu alto ad esempio il rischio ovarico per le portatrici di
BRCA1 e diversa la tipologia dei tumori correlati. Tutti, ma-
schi e femmine, secondo un matematico 50% trasmettono alla
prole la mutazione genetica.

“Studi di tipo epidemiologico hanno dimostrato che in al-
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cune famiglie il tumore del seno e/o dell’ovaio si presenta in
circa la meta delle donne della famiglia che sono figlie di
donne malate, secondo i caratteri propri delle malattie eredi-
tarie dovute ad alterazioni di una delle due copie di specifici
geni. Il rischio di sviluppare tumore al seno non e il 100%,
perché anche in queste famiglie si sono osservati dei casi di
donne con mutazione BRCAI che non hanno sviluppato tu-
more neppure in eta avanzata. I test genetici sono stati possi-
bili proprio grazie alla conoscenza di queste alterazioni dei
geni definite appunto mutazioni. La mancata identificazione
di una mutazione BRCA1/BRCAZ2 nel DNA di una persona ma-
lata della famiglia non consente di escludere una base eredi-
taria della ricorrenza di malattia nella famiglia, sia perché le
tecniche oggi utilizzate nell’esecuzione del test genetico
BRCAI1/BRCA2 non sono in grado di mettere in evidenza tutte
le mutazioni possibili, sia perché altri geni, noti o ancora non
noti, potrebbero essere implicati in questo caso specifico. Que-
sto significa che un esito negativo del test genetico potrebbe
essere non informativo”.

“Le mutazioni BRCAI/BRCA2 (geni oncosoppressori)
predispongono a due tumori che sono tipici del sesso femmi-
nile. La mammografia é uno strumento efficace per la diagnosi
precoce di tumore del seno nelle donne con piu di 50 anni. Piu
problematica e la sorveglianza nelle donne giovani, in parti-
colare al di sotto dei 40 anni. Alle donne a rischio in quanto
portatrici di una mutazione BRCAI vengono oggi proposte mi-
sure di sorveglianza clinica e strumentale definite da specifici
protocolli di ricerca. Utilizzando i metodi diagnostici disponi-
bili (dall’ecografia alla mammografia fino alla risonanza ma-
gnetica) in combinazione con la visita clinica e ad intervalli
brevi (6 o 12 mesi) tra un controllo e [’altro, si cerca di indi-
viduare eventuali tumori il piu presto possibile. L’efficacia di
questi vari protocolli di stretta sorveglianza é pero oggi non
ancora nota perché questo tipo di valutazioni richiede tempo
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e un grande numero di osservazioni. Bisogna qui ricordare
che, in generale, qualora venga fatta una diagnosi di tumore
al seno la combinazione degli interventi chirurgici e chemio-
terapici oggi utilizzati consente un buon controllo della ma-
lattia e porta a guarigione in circa i due terzi dei casi”.

“Occorre, inoltre, menzionare che l’identificazione di un
rischio genetico di sviluppare un tumore al seno in giovane
eta, fa si che venga preso anche in considerazione [l’intervento
chirurgico di rimozione della ghiandola mammaria al fine di
eliminare il “tessuto bersaglio” e, quindi, ridurre notevol-
mente il rischio di tumore. Come si puo ben capire, questo tipo
di proposta e molto aggressiva nei confronti del nostro corpo”.

“Nel caso del rischio di tumore ovarico sono a disposizione
prima dei 40 anni, quando il rischio non e ancora elevato, stru-
menti diagnostici che vanno dall’ ecografia transvaginale ese-
guita periodicamente (ogni 6 mesi e l’intervallo proposto in
vari centri nazionali ed internazionali), alla rilevazione nel san-
gue di un marcatore detto CA125. Dopo i 40 anni si consiglia
["ooforectomia (asportazione delle ovaie). L’intervento non e
molto impegnativo e non elimina del tutto il rischio di tumore
ovarico proprio come la mastectomia preventiva”.

L’indicazione di sottoporsi al test dipende quindi dal nu-
mero e dalla tipologia dei casi familiari e 1’eta giusta per acce-
dere a questo tipo di conoscenza genetica ¢ quella in cui
I’informazione diventa da subito utile per ’inizio della sorve-
glianza prevista. Ho capito nel corso del tempo che i numeri
del rischio, per quanto misurabili secondo standard di riferi-
mento per ogni mutazione, sono ulteriormente definibili solo
sul caso individuale. Stile di vita, abitudini alimentari, casi di
familiari di primo grado, madre e sorelle, possono far variare
la percentuale. Il rischio ¢ sempre individuale.
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Capitolo VII
MEMORIA GENETICA

Ho scoperto di essere portatrice della mutazione BRCA2
6024delTA. Quando ero adolescente, per lo scrupolo del me-
dico che seguiva mia madre, facevo controlli annuali. Ero una
dodicenne, ma ero considerata “genericamente” un soggetto a
rischio per familiarita. Consideravo quelle visite un fastidio e
una pesante etichettatura tra i miei compagni e persino all’in-
terno del nucleo familiare. Una forte somiglianza con mia
madre sembrava volermi designare a quel destino. Mal sop-
portavo poi che anche 1 miei anni da giovane ragazza sana do-
vessero essere agitati da questi appuntamenti ospedalieri. Alla
fine ero abbastanza puntuale. Visite, null’altro.

Intorno ai 18 - 20 anni, contestualmente ai controlli gine-
cologici, mi sottopongo alla visita del seno e a un’ecografia
annuale. Il mio seno naturale, una bella quarta ingombrante,
oltre ad essere un seno giovane e quindi poco scrutabile, era af-
fetto da una sempre piu consistente, negli anni, mastopatia fi-
brocistica. Tutto benigno ovviamente, ma una fastidiosa
complicazione per la diagnosi. Intorno ai 22 anni sono io a non
accontentarmi piu. Il fastidio dei controlli normali diventa la
sensazione diffusa che per me non fossero sufficienti. I con-
fronti con altre coetanee, la prudenza dei medici a prescrivermi
anticoncezionali, i primi articoli di giornale sull’ereditarieta di
alcuni tumori, mi portano a volerne sapere di piu.

Iniziano le mie nottate su internet. Molti siti e tanti articoli
scientifici sono in inglese e affrontano materie e argomenti che
non sono nel mio patrimonio di conoscenze. Ma voglio capire
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cosa mi succede. Studio, mi documento e approfondisco. Inizio
a collezionare articoli su articoli. I quotidiani e le riviste, anche
di massa, iniziano a dare informazioni. Si compone cosi la mia
macabra rassegna stampa. Inizio a rendermi conto che per ri-
volgermi ai medici giusti, per supportare le mie ipotesi e le mie
osservazioni, ho bisogno di documenti, di termini adeguati e di
fonti. Non sono un medico, ma voglio farmi trovare preparata.

Il pellegrinaggio inizia con il prof. Psaila, senologo del Re-
gina Elena, Polo Oncologico di Roma. Quando mi visita e mi
domanda il perché di quella forte ansia per una banale masto-
patia giovanile, gli racconto la storia ed ¢ allora che mi indi-
rizza al progetto di studio di ereditarieta del cancro alla
mammella e all’ovaio su base eredo-familiare dello stesso
ospedale. Il progetto, ora un ambulatorio vero e proprio, serve
a tenere sotto stretta sorveglianza le persone come me ¢ a pre-
pararle, dopo un adeguato counseling, al test genetico che puo
rilevare I’eventuale presenza della mutazione genetica. Entro
nel progetto. Ogni sei mesi devo sottopormi a diverse ecogra-
fie, una mammografia annuale e una risonanza magnetica
mammaria che faccio per due anni consecutivi al Policlinico
Universitario Tor Vergata di Roma.

Le pazienti del progetto hanno una corsia preferenziale,
anche al CUP. Possono sottoporsi a tutti gli esami in una sola
giornata. Accanto ai medici ¢’¢ una psicologa e trovo che la
sorveglianza e tutta la sua organizzazione siano un meccani-
smo efficiente e davvero ben organizzato. Sono seguita dalla
dottoressa Savarese. Lei mi visita, legge i referti, compone gli
esami e mi da il prossimo appuntamento dopo quattro o sei
mesi. Non ¢ semplice incastrarlo con i calcoli del ciclo e con i
miei pensieri. o mi sento precaria, ma riesco a superare quello
stress con 1’obiettivo del test. Quello che potrebbe rassicurarmi
o potrebbe confermare quello che da anni supponevo sui casi
della famiglia. Passa un anno e il test viene rimandato. Ricordo
gli occhioni azzurro intenso della d.ssa Savarese, pieni di ribel-
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lione, e la voce calma e mite della d.ssa Vigna. Allora problemi
economici bloccavano il lavoro sui test genetici, molto costosi.
Divento sempre piu impaziente. Ho 26 anni e so che i tempi del
test sono abbastanza lunghi. Prima il prelievo sulle mie zie gia
ammalate, come vuole la procedura, poi su di me. Ancora mesi
e mesi. Decido progressivamente di uscire dal progetto e cer-
care da sola una strada alternativa. La mia vita trascorre fram-
mentata da ansie paralizzanti che inquinano gli amori e i
progetti.

Telefono in diversi laboratori e inizio a convincermi sem-
pre di piu che quello che ho scelto per uscire dalla catena delle
malattie sia la soluzione adatta a me. Avevo letto di come la
chirurgia profilattica fosse considerata la soluzione ad oggi piu
efficace per casi come il mio. Poco diffusa e spesso osteggiata,
a me sembrava la soluzione che meglio di altre poteva resti-
tuirmi a una vita quasi normale, affrancandomi da una paura
che stava deteriorando la qualita della mia vita.

E’ nel 2006, dopo una visita con il prof. Contreas, che mi
viene indicato il colonnello dr. Florigio Lista e il suo staff, la
dottoressa Silvia Fillo, del Centro Studi Militare di Roma come
possibilita concreta di eseguire il test. Vengo preparata ai ri-
sultati, mi viene spiegato tutto. Viene eseguito il test sulle mie
zie e poi su di me. I mesi sembrano non passare mai, sono lun-
ghissimi, ma tutto sommato piacevoli per me. Alternavo mo-
menti di panico assoluto, a momenti di sollievo. Mi solleticava
I’idea di poter essere capitata per casualita di concepimento
nel 50% che poteva non aver ereditato la mutazione materna.
Sognavo di potermi affrancare. Speravo solo che fosse tra
quelle gia note della genetica, appunto BRCA1 o BRCA2. In
caso di esito negativo sulle zie e su di me sulla rilevazione delle
mutazioni note, mi chiedevo quale ospedale pubblico avrebbe
potuto accettare la mia richiesta di operarmi da sana. Mi sen-
tivo soddisfatta all’idea di vedere che tutto quello che avevo
pensato, supposto, per cui avevo faticato da sola a trovare la
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strada giusta, finalmente accadeva. Non era campato in aria e
senza senso. Era sangue in una provetta. Fogli di spiegazione.
Le mie zie disponibili alla ricerca e un taglio sulla pelle di una
famiglia muta e ammutolita da cui iniziava a filtrare un po’ di
sole. Io ci credevo e lo desideravo, consapevole di tutto quello
che avrei potuto scoprire. Alla fine di visite e spiegazioni, ospe-
dali e ricerche su internet mi sentivo molto stanca.

Arriva quella telefonata. Il dr. Lista non mi anticipa nulla,
la voce ¢ ferma, il tono ¢ impermeabile. Non passa un’emo-
zione. Penso che sentendomi tanto agitata e curiosa, se avesse
voluto rassicurarmi avrebbe trovato il modo di farlo. Invece
quella parola non arriva, non un’onda nella voce. Prendiamo
appuntamento e vado. Una delle mie zie non ha la mutazione
— e lo conferma il fatto che il cancro le sia arrivato dopo la me-
nopausa- un’altra si. Si chiama BRCA2 6024delTA, una di
quelle scoperte piu di recente, e io sono come lei. L’allele in-
terrotto nello stesso punto. Mia madre, quindi, era come me.
Leggere quello che sospettavo da anni mi toglieva ogni illu-
sione e mi schiacciava su una storia gia vissuta. Un’altra parte
di me pensava lucidamente che avevo fatto bene a insistere e
a voler andare fino in fondo perché quello che temevo e che
pensavo esisteva davvero.

Non dimenticherd mai quella notte. Mi mancava I’aria. Sa-
liva il terrore. Piangevo e niente poteva tranquillizzarmi. Passai
a casa dai miei, ma non dissi niente. Non trovavo le parole.
Come potevo dire a mio padre che avevo scoperto di cosa fosse
morta nostra madre? Come dirgli che avevo ereditato quella
stessa predisposizione? Stavano per mettersi a tavola, era ora
di cena e decisi di fingermi molto stanca. Andai a casa. Durante
il sonno ebbi quell’incubo, quel test, le parole scandite del me-
dico e le spiegazioni. Mi svegliai con il sollievo che soprag-
giunge dopo gli incubi. Mi alzai per prendere un bicchiere
d’acqua. Ma mentre scendevo dal letto capii che non si trattava
di un sogno. Era accaduto quel pomeriggio: settembre 2007. E’
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tutto vero. Mi tornano in mente le ultime vacanze, quando an-
cora ero nel dubbio. In quei giorni ero piuttosto allegra, mi pia-
ceva pensare che tutto fosse a posto e che il test mi avrebbe
affrancato dall’ansia. Invece era autunno, avevo un nuovo la-
voro tra le mani, e con quella sigla dovevo decidere cosa fare
e come farlo presto. Avevo chiara una sola idea. Non volevo
ammalarmi a 31 anni come mia madre, non volevo patire la
sua malattia, non volevo morire di cancro al seno. Di qualsiasi
altra cosa, ma di quello no. Ero furiosa e spaventata.

Il dr. Lista mi indirizza all’Istituto dei Tumori di Milano.
Prendo il treno e vado ad incontrare la d.ssa Manoukian e il
suo gruppo. Parlo con il dr. Peissel e 1 senologi che mi spiegano
ancora una volta i numeri del rischio e I’importanza dello
screening periodico. Alla mia domanda precisa sulla chirurgia
profilattica dicono che ¢ una possibilita e mi presenta accura-
tamente tutte le possibili complicazioni. Tra le varie ipotesi,
mi vien presentata anche quella di ragionare sull’eventualita
di fare un figlio, di arrivare intorno ai 40 anni, sottopormi a
ovariectomia, intervento che avrebbe un effetto protettivo
anche sul seno. Questa strada a me non convince per tante ra-
gioni. Intanto mi chiedo se questa attesa e questo rischio sia
un beneficio maggiore per la qualita della mia vita piuttosto
che un seno ricostruito. Penso che la maternita non possa es-
sere una variabile terapeutica di questa mia parabola di attesa
e penso soprattutto che mio figlio o mia figlia avrebbe un secco
50% di probabilita di ereditare la malattia e io non credo di vo-
lerlo. Poco importa se arrivera un farmaco miracoloso o altro,
ora so benissimo che non c’¢ possibilita tecnico-scientifica se
non una procreazione assistita in vitro con diagnosi pre-im-
pianto. Una procedura rischiosa per la salute delle donne mu-
tate e soprattutto vietata in Italia.

Tornata a Roma decido che ascoltero un paio di pareri an-
cora. Voglio sentire specialisti diversi di diverse aziende ospeda-
liere. Poi decidero. Prima di incontrare i medici mi documento
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sul loro curriculum, mi preparo carta e penna una serie di do-
mande da fargli. Non sono un medico, ma conosco piuttosto
bene i termini del mio problema e chiedo di altri casi, di altre
strade intentate, voglio conoscere ogni possibile eccezione.

Incontro il Prof. Cortesi, oncologo del Policlinico Umberto I
di Roma e la d.ssa De Marchis, la genetista. Pensa che se ho
scelto la chirurgia preventiva oltre la cartella clinica sto fa-
cendo parlare qualcosa di me di ancora piu profondo, che non
puo essere sbagliato.

Incontro la prof.ssa Cossu del Policlinico Tor Vergata di
Roma la quale, mentre legge la mia ecografia mammaria mi
vuole tranquillizzare. Mi dice, per farmi sentire che ho tempo
a disposizione per riflettere ancora, con un esempio semplice
ma efficace, che se il mio dito indice rischia di ammalarsi non
¢ per questo ragionevole che io lo tagli via. Mi colpisce la sua
fermezza e il suo sorriso accogliente e cauto, ma non mi con-
vince. Un dito non ¢ il seno, la tua immagine di donna. E’ pro-
prio lasciare intatta la potenziale ragione del male che paralizza
la vita affettiva e la vita tutta. E soprattutto la teoria dell’attesa
non risponde, io credo, a una prima grande domanda. Come ¢
la qualita della mia vita mentre attendo? Mentre faccio esami
ogni quattro o sei mesi, mentre sono consapevole, mentre so di
essere mutata? Ho scoperto andando avanti e parlando con
altre donne con la mia stessa mutazione che la reazione varia
profondamente da donna a donna. Non ¢ possibile standardiz-
zare le scelte, né prescrivere la cura.

In ordine incontro poi il prof. Ziparo. So che ¢ un chirurgo
e che ¢ il preside della facolta di Medicina II dell’Universita La
Sapienza di Roma. Lui capisce subito che sono una paziente
informata, che non vuole sconti di conoscenza. E dopo una
manciata di parole capisce anche che non sono da lui per farmi
indirizzare. Ho gia scelto. Voglio sottopormi a una mastecto-
mia bilaterale profilattica. Lui non puo dire altro se non che la
mia scelta ¢ ragionevole e condivisibile, basata su evidenze
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mediche e su un elemento personale imprescindibile: il deside-
rio di riappropriami della mia vita e della mia liberta. Abolire
la categoria del futuro come destino: I’antitesi netta del futuro
reale. Mi prende in carico e vengo affidata a una equipe. Incon-
tro il Prof. Santanelli, il chirurgo plastico, che mi spiega ogni
passo del mio intervento ricostruttivo. I limiti e le possibili
complicazioni. Ribadisce piu volte che non ¢ come rifarsi il
seno sia per tipo di operazione e dolore, sia per risultato este-
tico. Conosco 1 due senologi chirurghi che eseguiranno la ma-
stectomia: il prof. Amanti e il prof. Lombardi. Marchetti,
I’oncologo, anche se non sono propriamente una paziente on-
cologica. La psicologa, la d.ssa Costantini, che incontro di-
verse volte prima dell’intervento. Tutto questo accade tra
ottobre e novembre 2007.

Dico espressamente al prof. Ziparo che non voglio aspet-
tare oltre, sono pronta.
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Intervista al Colonnello dr. Florigio Lista,
Capo Sezione Istologia e Biologia molecolare, Centro Studi
e Ricerche di Sanita e Veterinaria, Roma

“Siamo in quanto mutiamo. I tumori sono [’effetto colla-
terale della nostra attitudine naturale al cambiamento ™. Esor-
disce cosi I’incontro con il dr. Lista, con la d.ssa Fillo € con
tutto il suo staff.

“S. e giunta a noi nel tentativo di trovare accolte le sue ri-
chieste di supporto clinico-diagnostico all'iter medico e umano
relativo alla patologia familiare. In seguito al colloquio della
consulenza genetica ed all'elaborazione dell'albero genealo-
gico, é apparsa subito chiara la presenza di una ereditarieta
a carico del carcinoma della mammella e/o ovaio nella fami-
glia materna. Infatti sia l'eta di insorgenza del tumore nella
madre (familiare di I grado) che il numero di casi nei familiari
di secondo grado (zii) concordava pienamente con i criteri in-
ternazionali di inclusione nel protocollo di ricerca delle muta-
zioni per i geni di suscettibilita al tumore della mammella
BRCAI e BRCA2. Poiché S. non aveva manifestato nessun
segno clinico della malattia, ma la sua era una necessita di
tipo preventivo, abbiamo consigliato in primo luogo l'esecu-
zione del test ai familiari gia affetti dalla malattia che rientra-
vano in tali criteri. Cio al fine di aumentare le probabilita di
ottenere dal test un risultato informativo. Trovare cioe, qualora
fossero stati presenti, nei geni BRCAI e/o BRCA2, mutazioni
genetiche associate alla malattia. Abbiamo cosi eseguito il test
su due zie, sorelle della madre, che rispondevano ai criteri di
inclusione per l'indagine genetica ed abbiamo riscontrato in
una di loro una mutazione del gene BRCA2. Tale mutazione,
denominata 6024delTA, comporta la perdita (o delezione) di
due nucleotidi (TA; Timina e Adenina) che porta ad uno slitta-
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mento del codice di lettura del DNA con la conseguente pro-
duzione di un segnale di stop e la formazione di una proteina
troncata, piu corta del normale e quindi meno funzionale. Tale
mutazione, gia descritta nella letteratura scientifica in famiglie
italiane e greche, correla strettamente con un elevatissimo ri-
schio di sviluppare il tumore della mammella in giovane eta
(sotto i 40 anni) ed inoltre con il tumore dell'ovaio. Abbiamo
eseguito quindi il test anche su S., sia per la mutazione in
esame che per l'analisi estensiva di entrambi i geni, indivi-
duando la stessa mutazione.

La presenza di questa mutazione non necessariamente si-
gnifica che il soggetto sviluppera sicuramente una neoplasia
mammaria ma che, come gia detto, aumenta enormemente il ri-
schio di sviluppare il tumore. Per queste ragioni, si rende asso-
lutamente necessaria la partecipazione ad un programma di
screening con controlli clinico-diagnostici ravvicinati (ogni 3/6
mesi) e personalizzati, come la mammografia, l'ecografia mam-
maria e la risonanza magnetica, al fine di un'individuazione il
piu precoce possibile delle neoplasie attese. Inoltre, puo essere
utile la partecipazione a studi di chemioprevenzione e/o di in-
terventi di chirurgia profilattica come la mastectomia radicale
bilaterale e la ovariectomia bilaterale. Questi interventi, seppure
non eliminando del tutto il rischio di sviluppare il tumore, ne po-
trebbero ridurre ’aggressivita clinica eliminando il tessuto coin-
volto. Tuttavia, la chirurgia profilattica non elimina la mutazione
genetica, lasciando quindi invariata la predisposizione all'in-
sorgenza di un'eventuale neoplasia a partenza da residui di tes-
suto non del tutto rimossi in sede chirurgica. Inoltre, permane la
possibilita di trasmettere tale predisposizione genetica alla prole,
che sarebbe colpita quindi statisticamente nella misura del 50%.

Tutte le mutazioni finora osservate nei geni BRCAI e
BRCA?2 nella popolazione mondiale sono riportate nel data-
base del National Human Genome Research Institute®, acces-
sibile agli operatori sanitari del settore”.
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L’incontro con il dr. Lista, fin dalla prima volta, ¢ un in-
contro di conoscenza. Da lui imparo moltissime cose, soprat-
tutto il modo con cui vanno letti i risultati del test genetico.
Non come una predestinazione, né come un’etichettatura. La
premessa ¢ che un’espansione della genetica, come spiega-
zione totalizzante dell’esistenza, sia una lettura riduttiva oltre
che inesatta. Tanto di noi e delle nostre debolezze fisiche ¢
scritto nei geni e tanto di tutto questo ignoriamo. Forse per
sempre. Ma nessuno di noi ¢ soltanto i suoi geni e quello che
la scienza oggi sa non spiega tutto. Bisogna saper partire da
questi meccanismi infinitamente piccoli per pensare alla vita
nella sua universalita e scoprire che nessuna forma di vita ¢
immune dalla malattia, che sia genetica o che arrivi dal-
I’esterno. L’unico nostro destino ¢ cambiare nel tempo. Tra-
sformare come un demiurgo lo spazio e il tempo e accettare
che andare fino in fondo dentro di sé significhi irrimediabil-
mente arrivare alle domande fondamentali della vita e al silen-
zio o al mistero dei nostri limiti conoscitivi. Non vogliamo la
vita che scorreva su Gattaca. Il film che mi suggerisce il dr.
Lista. Dove infatti si puo prevedere tutto con matematica cer-
tezza, forse puo iniziare 1’ingiustizia o piu semplicemente una
forma anonima e incolore di vita dove non ¢’¢ modo di sentirsi
liberi e di gustare sogni o fantasie. Il dr. Lista mi guida nella ri-
conciliazione con questa scoperta e con la conoscenza genetica
e mi ricorda ogni momento che in tutti puo esserci una parti-
colare sigla di vulnerabilita che semplicemente ci ¢ ignota.

* http://www.research.nhgri.nih.gov/bic
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Non ricordo nemmeno piu tutte le volte in cui ho dovuto
elencare 1 casi clinici della famiglia materna. Era difficile per
me ricordare con precisione le date, a quanti anni la comparsa
della malattia, quanto tempo di guarigione, I’epilogo. Sposta-
menti e origini. Passato remoto. Mia nonna lontanissima nel
tempo mi era stata solo raccontata. Mi sforzavo di essere pre-
cisa, chiamavo spesso una zia per chiederle conferma. I nomi
e 1 casi diventavano quadrati o piccoli cerchi. Colori e legenda.
Io ero al centro e I’albero era davvero preoccupante, lo leggevo
negli occhi dei medici ai quali lo descrivevo. Ricordo ancora
il disegno sulla lavagna della facolta di medicina, dove fui
chiamata a dare una testimonianza dal prof. Ziparo, e i giovani
studenti che mi guardavano con curiosita e preoccupazione.
Era importante ricostruirlo con precisione affinché 1’anamnesi
fosse chiara e indicativa per eseguire il test. Per questo il dr.
Lista doveva sapere tutto con precisione.

Quell’albero per me erano sempre due. Non potevo farci
niente. Uno era la linea dei geni, 1’ origine dell’ereditarieta, per-
centuale della procreazione e del concepimento. L altro era fatto
di madri e figlie. D1 padri e fratelli. L’albero delle fotografie. Le
feste, le ricorrenze, le date. Le piccole diventate donne, le
mamme con la pelle piu grigia. I rami si intersecano, impossi-
bile dividerli in modo definitivo. Questa staffetta genetica passa
dal corpo ai pensieri in perfetta continuita. Invade il fuoco della
femminilita e della fertilita. Parla di ormoni e disegna i contorni
della vita affettiva. Parla di maternita e di prole. Di umori
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profondi, pensieri e desideri. Di figlie. Di spose e maschi. Cosi,
ogni volta che un medico mi srotolava la pergamena della tra-
smissione genetica e mi parlava di albero genealogico, i0 ne
vedevo sempre due. In uno i corpi, nell’altro il tempo attraverso.
E non c’era moto di sentimento o analisi di ragione che potesse
prescindere da uno dei due. Sapevo che il superamento di quella
condizione di rischio non sarebbe stata esorcizzata con una
scelta unica ed univoca. Ero in una danza tra quei rami. I passi
di una bambina e di una donna che doveva nascere ancora,
chissa quante volte. Una sola non poteva bastare.
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Intervista al prof. Vincenzo Ziparo
Responsabile Chirurgia generale A, Sant’Andrea di Roma e
Preside Facolta Medicina II Universita La Sapienza di Roma

“Il tumore alla mammella ¢ la neoplasia di gran lunga piu
frequente nel sesso femminile. Grave, se non é presa in tempo.
Nel periodo 1998 — 2002 ha rappresentato il 24,9% del totale
delle diagnosi tumorali. Anche in termini di mortalita e risul-
tata la prima con il 17% del totale dei decessi neoplastici. Nel-
I"area AIRT (Associazione Italiana Registro Tumori) sono stati
diagnosticati in media ogni anno 152 casi di tumore della
mammella ogni 100.000 donne. Le stime per [’'Italia indicano
un totale di 36.634 casi di diagnosi nel nostro Paese, mentre,
per quanto riguarda la mortalita, nel 2002 si sono verificati
11.251 decessi per tumore alla mammella femminile. Il rischio
di avere una diagnosi di tumore della mammella femminile nel
corso della vita (fra 0 e 74 anni) e di I caso ogni 11 donne. [
tassi di incidenza sono abbastanza omogenei tra le varie aree
italiane, con un rapporto fra i tassi piu elevati e quelli piu
bassi, inferiore a 2. I tassi di incidenza piu bassi si osservano
generalmente nelle aree del Sud Italia. Una parte delle diffe-
renze che si osservano tra le aree geografiche puo essere le-
gata a una diversa diffusione dei programmi di screening
mammografico. L’incidenza del tumore alla mammella e in
crescita nel corso del tempo, mentre la mortalita e in riduzione.
Questi dati fanno parte del rapporto 2006 sui tumori in Italia.
I casi come quelli di S. rappresentano una piccola parte nel-
I’epidemiologia del tumore della mammella. Precisamente, ra-
gionando sia su BRCAI che su BRCA2, il 14% dei tumori del
seno e il 10% di quelli ovarici. La parabola del rischio per
una donna mutata come S. arriva all’87% nel corso della vita
per il seno e si assesta tra il 44 e il 60% per quello ovario,
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contro 1’1% delle non portatrici di mutazione. Questo spiega
perché il suo caso rientrasse a pieno titolo nell’ipotesi della
chirurgia preventiva”.

“Nel caso di S. — spiega Ziparo — il gene BRCA2 espone
certamente a un rischio maggiore di tumore al seno, anche se
questa patologia, come abbiamo ricordato prima, non e prero-
gativa solo di chi e portatore di questo gene. Nella maggior
parte dei casi ci sono altri fattori che possono determinare il
maggior rischio di incorrervi. I risultati del test genetico ese-
guito dal dottor Lista dimostrarono una chiara ereditarieta del
carcinoma della mammella e/o ovaio nella famiglia materna .
Quando arrivo da me S. aveva le idee molto chiare — continua
il chirurgo - non ho avuto bisogno di spiegarle niente: lei sa-
peva gia tutto. Era quasi una conversazione alla pari su un
argomento di cui lei conosceva ogni cosa. Veniva da me solo
per trovare un medico e un luogo disponibili ad accogliere la
sua richiesta di intervento”.

“La chirurgia profilattica puo rappresentare una misura
efficace nel ridurre il rischio di tumore e consente un approccio
combinato per la prevenzione del carcinoma mammario, ova-
rico e tubarico. Ma non tutte le donne accettano, e quasi mai
propongono, una chirurgia preventiva che, come in questo caso,
prevede [’asportazione di mammelle sane, che potrebbero ri-
manerlo per sempre, se ci affidiamo al caso e alla possibilita ri-
dotta in termini percentuali che questa ipotesi possa verificarsi.

S., pero, ha inteso il contrario. Non mi era mai capitato un
caso del genere. Un caso cioe in cui la paziente avesse tale de-
terminazione e conoscenza dei fatti. Un caso nel quale una
donna non accetta a priori e con rassegnazione o rimozione
che qualcosa un giorno possa accadere”.

Ziparo, dunque, accetta di operare Silvia e introduce la
giovane paziente nell’equipe integrata che la prendera in ca-
rico. Non ¢ mai sola S. e uno ad uno Ziparo le presenta ¢ le
spiega le diverse aree della medicina che si prenderanno cura
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di lei. Il progetto I Trust You, al Sant’ Andrea, funziona cosi. |
pazienti sono seguiti da uno staff integrato di diverse figure
mediche che vanno dall’oncologo alla psicologa e le visite, 1
controlli diagnostici periodici prima e dopo il momento chi-
rurgico, sono organizzati in un percorso che prende in carico
le attese e le necessita dei pazienti togliendo ai singoli la fatica
di organizzare e intraprendere un percorso di cura.

Silvia aveva tutte le carte in regola per sottoporsi alla chi-
rurgia preventiva, secondo le linee guida per la “Sorveglianza
e trattamento delle donne ad alto rischio per carcinoma mam-
mario familiare”. I dati del 2008 in esse contenute indicano la
strada per scegliere 1 candidati al test sulla base delle evidenze
cliniche della storia familiare. La prima tappa ¢ 1’identifica-
zione del rischio genetico (familiare e personale), la comuni-
cazione del risultato (anche quello dal significato incerto o
ancora ignoto e/0 1 vari polimorfismi che non hanno un signi-
ficato clinico sul fenotipo) e successivamente la presentazione
delle possibilita di intervento tra cui la sorveglianza e le misure
chirurgiche di riduzione del rischio.

skoksk

I numeri del tumore del seno presentati di recente al San-
t’Andrea tolgono il fiato. 40.000,00 nuovi casi in tutta Italia,
8.000,00 decessi all’anno. 4.200 il numero dei nuovi casi dia-
gnosticati all’anno nel Lazio, 51.000,00 le donne cui ¢ stata dia-
gnosticata la malattia nella Regione Lazio, che vanta il triste
primato di avere un incremento dell’incidenza, ma numeri so-
vrapponibili al territorio nazionale per mortalita. Lo screening
mammografico, la cui validita per le donne giovani non ¢ af-
fatto dimostrata, ¢ esteso su un 60% della popolazione della
regione. Il Sud Italia arranca. Con una variabilita dal 70% del
Nord al 20% del Sud.
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Intervista al prof. Claudio Amanti,

Responsabile Chirurgia Senologica, Facolta Medicina I1
Universita La Sapienza di Roma

e al prof. Augusto Lombardi,

Chirurgia Senologica, Facolta Medicina II Universita La Sa-
pienza di Roma

Scorrendo le Linee Guida del Ministero della Salute si scopre
che: “La mastectomia bilaterale profilattica (in letteratura per
mastectomia profilattica s intende anche [’asportazione della
mammella controlaterale per pazienti oncologiche), meglio
definibile come “mastectomia di riduzione del rischio*
(MaRR), ha sempre avuto un ruolo controverso per molteplici
ragioni quali motivazioni psicosociali, l'insufficienza di prove
circa la sua reale efficacia e per la ormai raggiunta consape-
volezza che la maggior parte delle neoplasie mammarie e oggi
curabile con interventi di chirurgia conservativa.” Nel caso
di S. 1 due senologi si sentono di affermare che “nelle donne
mutate sottoposte a mastectomia si e rilevata una evidente ri-
duzione del rischio riguardo il carcinoma mammario. Soprat-
tutto nel casi di mastectomia bilaterale come quello di questa
giovane paziente la riduzione dopo [’intervento e del 90% e
addirittura del 95% se abbinata o preceduta dall ovariecto-
mia.” Amanti poi conferma che si tratta di un tipo di intervento
che “risolve il problema paura e ansia del futuro che e tipico
di tutte le donne mutate”.

“La prevenzione, strumento necessario e fondamentale della
salute delle donne, non é da considerarsi un metodo per scon-
giurare il sopraggiungere della malattia”. Sottolinea questo
il Prof. Amanti, un concetto che spesso la cronaca falsifica un
po’, sottolineando inoltre cosa significherebbe - in termini di
numeri d’ingresso e quindi di capacita delle strutture pubbli-
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che - se tutte le donne in eta di rischio decidessero di iniziare
davvero un percorso di screening. “Saremmo pronti ad acco-
glierle tutte? ”. In questo caso i due chirurghi si riferiscono alla
prevenzione secondaria ovvero alla diagnosi precoce mirata
ad intercettare la patologia in uno stadio iniziale interferendo
con la sua storia naturale, non a quella cosiddetta primaria che
prevede la rimozione dei fattori di rischio determinanti 1’in-
sorgenza della patologia (come ¢ ad esempio il fumo e il ri-
schio di tumore al polmone).

“La mastectomia cui si e sottoposta Silvia, proseguono i chi-
rurghi, e una mastectomia a tutti gli effetti. La stessa che si fa-
rebbe per un seno affetto da patologia tumorali. Non si e
proceduto, questa una differenza importante che puo riguar-
dare anche alcuni tipi di tumori mammari magari in situ, a
linfoadenectomia ascellare proprio perché il suo seno era
sano, come l’esame istologico dei tessuti asportati ha poi con-
fermato.

L’asportazione del seno, in termini rigorosamente meccanici,
non e un’operazione semplice. L’organo mammario non ha
contorni facilmente circoscrivibili. E’ ramificato, arriva al
cavo ascellare, non di rado fino all’addome. Questo, e solo
questo, spiega perché non sia matematicamente ricondotto allo
0% il rischio che possa svilupparsi la neoplasia, in particolare
laddove rimane il capezzolo, che e parte integrante della
ghiandola mammaria. La mastectomia eseguita su S. e stata
infatti sottocutanea ed ¢ stata quindi preservata la cute e il
complesso areola-capezzolo. Intervento ideale per una rico-
struzione contestuale con inserimento di presidi protesici, al
fine di scongiurare il rischio che i tessuti si ritirino per retra-
zione cicatriziale. Intervento prescelto proprio partendo dalla
constatazione che la paziente non avesse alcuna malattia in
atto e perfettamente riuscito con un margine di incertezza per
il futuro che é stato ridotto all’infinitamente piccolo. La para-
bola del rischio e stata radicalmente invertita e siamo ormai
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allo 0,1% possibilita effettiva di rischio”.

I controlli ginecologici devono proseguire con cadenza seme-
strale decidendo piu in 1a, esaudito il desiderio di maternita,
cosa fare e cosa scegliere. Amanti e Lombardi sembrano non
aver dubbi. Tra le pazienti giovanissime che vedono ogni
giorno e le poche come S. portatrici di mutazione ad alto ri-
schio, anche soggette a recidive di difficile trattamento tera-
peutico, ¢’¢ spesso resistenza ad accettare 1’opzione della
chirurgia radicale. L’incubo di non avere il seno come il lutto
della menomazione. Un dato che non puo suscitare biasimo.
L’idea latente che non ci sia pero molto altro da fare.

Per questo un giorno il Prof. Amanti chiede a Silvia di incon-
trare una giovane ragazza BRCA1. Una storia e una famiglia
intera segnata da ripetute ricadute della malattia. Vuole questo
incontro il chirurgo per sperare di convincere la giovane pa-
ziente a scegliere questa possibilita alternativa. Il metodo piu
efficace che rimane alla medicina per difendere il suo corpo
gia ripetutamente aggredito.
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Capitolo IX
LA CHIRURGIA COME PROFILASSI.
L’OSPEDALE SANT’ANDREA

Vengo ricoverata il 10 dicembre 2007. Sono al sesto piano
dell’ospedale. Letto 1, reparto di chirurgia plastica. L’unica
differenza tra me e le altre donne, che si aggirano sofferenti
per i corridoi, ¢ il tempo.

La notte prima dell’intervento pensai a mia madre. A lei
nelle sue vestaglie dei ricoveri, con la bustina dei suoi dre-
naggi. La immaginai in quel corridoio dell’ospedale, accanto
ame o forse al posto mio. Mancava quasi un’ora all’intervento.
Roma, distante, ¢ solo strade e rumore. Li il vento. E’ una gior-
nata freddissima e I’Ospedale Sant’ Andrea ¢ immerso in una
geometria silenziosa di campagne. Arriva I’infermiere e mi
spiega con precisione cosa indossare per andare in sala opera-
toria. Mentre prepara la flebo con I’antibiotico, verifica che io
non abbia smalto sulle unghie delle mani e dei piedi, mi da un
rasoio, mi fa togliere anelli e orecchini, mi lascia sul letto un
camice bianco e delle calze elastiche. La sera prima ho firmato
il consenso informato. Pagine e pagine per spiegare, ancora
meglio, quello che gia sapevo. Che intervento sara, durata e
possibili complicazioni.

Entrano in stanza 1 primi medici di turno. Ognuno ha una
parola di incoraggiamento. lo non ho paura, sono tesissima.
Sembra non arrivare mai il momento e ho una continua pipi
nervosa. Poi entrano due infermieri € uno di loro, che ha in
mano la mia cartella, mi dice “andiamo”. In quel preciso
istante penso che potrei scendere, poggiare a terra i miei piedi,
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rientrare in stanza, vestirmi e uscire. Sono sana, non ho niente.
Poi sento sciogliersi i muscoli, allentarsi i nervi. Dopo le attese
e 1 tanti anni di dubbi, analisi, valutazioni, ora non c’¢ piu da
attendere. Ora aspettano me. Sotto sei piani dalla mia stanza si
sta preparando 1’equipe che mi operera. Non ho mai fatto ane-
stesie, faccio mille domande alla dottoressa e agli infermieri
che mi portano giu.

Mi giro solo un attimo e faccio un saluto ai miei. Se ne
stanno rintanati in un angolo di quel corridoio lunghissimo. Av-
volti dai nervi che tirano il viso, mangiano le unghie, fingono
tranquillita. Arrivano don Giuseppe ¢ Fernando, due cari amici
di famiglia. Don Giuseppe non ¢ un prete qualunque, in quel
momento non ¢ nemmeno un prete. E’ un uomo che ha cono-
sciuto il sapore della malattia e ha vinto. Se ne sta li, con il suo
tremore delle mani e la lunga tonaca, solo per dirmi questo.

Mi portano giu in ascensore € mi sento scomparire sotto il
lenzuolo. Bianca io, bianca la mia divisa da operazione, bianco
tutto intorno. Non un colore fintanto che non arrivo nella stanza
del risveglio. Fredda. E ancora bianco. Scaffali di medicine e fiale
che osservo incuriosita. Mi fanno sorridere le cuffiette animate
degli anestesisti che improvvisamente compaiono. Personaggi di
Walt Disney e finalmente colore. Sento molto freddo. All’im-
provviso sento il mio corpo pit morbido e calmo. Il tempo di sa-
lutare tutto. Si avvicina il medico e mi dice “Ora ci prendiamo un
grappino”. Voglio chiedergli se quello che mi sta mandando in
vena ¢ anestesia. Ma non muovo le labbra, non apro piu gli occhi.
E’ un attimo impercettibile di beatitudine e arriva il buio. Un at-
timo dopo qualcuno che mi chiama. Una mano sulla testa. Sono
passati al massimo cinque minuti, penso. Poi quella voce si fa
piu chiara e mi dice “E’ tutto finito”’. Nemmeno il tempo di gioire
di esser fuori dalla sala operatoria, che mi viene un senso di nau-
sea insopportabile. Avevo in bocca un sapore di petrolio. Amaro,
di plastica, mi chiudeva la gola. Dico al medico che sto per vo-
mitare e lui mi fa un’iniezione veloce. Tutto passa subito.
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Ora sono piena di tubi e fili, capisco che non posso al-
zarmi, ma non sento niente € non mi lamento. Non ho dolore.
Torno in stanza. Sono le 16.30 del pomeriggio. Intravedo le
persone che mi aspettano. Sento qualche voce. Ma di nuovo
mi addormento. Mi accorgo che ho la testa reclinata a destra.
Ho le spalle strettissime, serrate, chiuse. Le braccia immobili
lungo 1 fianchi. Vedo i drenaggi. E poi inizio a sentirli. Sono
sei. Tre da un lato, tre dall’altro. Sul seno e sulla schiena. Va
via il sonno, e nonostante il toradol sempre in vena, inizio a
sentire le lame di coltello.

La mia testa ha ucciso il dolore. Non lo ricordo piu tutto.
Solo qualche lontana sensazione. Quando torno in ospedale
per i controlli e sento quell’inconfondibile odore allora mi
torna in mente una parte di quel dolore. Che era forte al punto
da non darmi nemmeno la forza di lamentarmi troppo. Sentivo
pietre sul petto. Era un dolore continuo e bruciava. Sotto le
bende e nella carne. Appena lucida mi faccio sollevare il len-
zuolo. Voglio vedere il mio seno nuovo. La curiosita corre piu
veloce del terrore. Per un attimo rivedo le cicatrici di mia
madre.

E invece vedo due seni. “E’ andata bene”, mi dico. Gonfi,
dritti verso 1’alto, immobili. Non contenta chiedo a mio padre
di staccare lo specchio del bagno e di mettermelo davanti. Vo-
glio vedere tutto, senza sconti. E non ho vergogna. Sono sola
in un deserto, non vedo nessuno. Nemmeno i visi preoccupati
delle mie reazioni. Il seno ¢ tondo e ricorda il volume di quello
che avevo. Si sta colorando di puntini violacei, il trauma della
mastectomia. Tutto normale - mi dicono - e allora penso che
devo pazientare, sapendo di esserne del tutto incapace, per ve-
derlo di nuovo roseo, senza macchie ed ematomi.

Quando riesco con lentezza a muovere le braccia, voglio
toccarlo. E scopro che ¢ di ghiaccio. Mi atterrisce sentirlo cosi
freddo. Non lo sento. Non sento la mia mano. Mi sembra di
avere un reggiseno imbottito. Non arriva caldo, né freddo
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quando mi lavo nei giorni seguenti. Il prof. Santanelli mi ras-
sicura, mi dice che migliorera e non sara piu cosi gelido. Biso-
gna aspettare che i tessuti tornino ad essere irrorati, ora che
non c¢’¢ piu la ghiandola mammaria, e scongiurare il rischio
della necrosi.

Cammino con passo robotico, il dolore ¢ intermittente. Mi
rimetto in piedi e vado per quel corridoio come una che ha un
sacco di pietre al collo. Pesa tanto questo seno nuovo. Cosi co-
lorato e imperturbabile. Ricordo gli esercizi per allungare le
braccia, fatti con tanta fatica sulla parete della stanza. Le spalle
bloccate e le braccia immobili. La mia spalla sinistra rimasta
un po’ chiusa e rallentata.

Da allora sono passati piu di tre anni. Il seno ¢ cambiato e
ci sono stati tanti passaggi. E’ rosa. Ha forme simmetriche.
Sento il caldo e il freddo, posso portare reggiseni normali e
non ho piu bisogno di push up e ferretti. La mia schiena ¢ di-
ventata sensibile e un po’ addormentata. Se mi passo un dito
sopra il seno, lo sento. Lontano come se mi toccassi con ad-
dosso un bel maglione. Ma lo sento.

E’ bello. Non manca nulla. Si pud guardare come si guarda
una cosa bella. Vado a fare i miei controlli periodici. La chirur-
gia plastica lo osserva, lo migliora, lo mantiene. I senologi ogni
anno mi fanno fare una risonanza o un’ecografia per osservarlo
in profondita. Non ricordo piu come fosse quello che ¢ cre-
sciuto con me. Dall’eta dello sviluppo a quando sono diventata
donna. Ne ho cancellato quasi del tutto I’immagine e non ho
impiegato troppo tempo ad abituarmi a questo. Nemmeno lo
toccavo. Questo invece € mio. Mia la nuova forma.

Il Sant’ Andrea per me ¢ il 13 dicembre 2007. La mia se-
conda nascita. Da allora, tutte in fila, tante cose sono cambiate
o forse semplicemente sono tornate al loro posto. Ho cacciato
via 1 fantasmi piu ingombranti. Qualcuno di loro ancora oggi
viene a visitarmi. Magari quando sto entrando in doccia o
quando al mare mi ricordo delle mie cicatrici. Ma anche in quei
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momenti, di pensiero e di rifiuto, mi sento meglio. Lontana dal
terrore dei miei anni di adolescente o di ragazza. Mi sento li-
bera e ogni controllo medico, ogni visita, non rappresenta piu
I’incubo di un tempo.

I giorni in ospedale sono stati molto difficili, non solo per
il mio intervento, ma per tutte le donne che in quel reparto ho
conosciuto. Giovani e con la malattia. Le ricordo tutte. I loro
casi, le loro famiglie, i mariti timidi. I figli spauriti. Le figlie.
A volte arrabbiate, a volte dolci. La mia compagna di stanza,
battagliera e piena di allegria. Tutte si raccontavano. Come
avevano scoperto il nodulo e a chi si erano rivolte. Le prime te-
rapie. Con estrema disinvoltura aprivano i bottoni del pigiama,
sollevavano le camicie da notte e sotto le bende lasciavano ve-
dere 1 loro seni.

Ho scoperto che la solidarieta della malattia cancella le ver-
gogne e anche un po’ il pudore. La condivisione ha bisogno di
non fermarsi alle parole. Deve passare attraverso i corpi, deve
toccare le altre storie, prendere la mano dell’altra paziente e la-
sciarle toccare I’'immagine della guarigione e della cura, della
battaglia in tutte le sue fasi. Io non ero mai come loro. Dovevo
sembrargli fortunata. Perché ero sana, perché non avrei fatto te-
rapie, perché non avevo il cancro. La mia decisione di giocare
d’anticipo la trovavano molto saggia, ma spesso notavo sguardi
buoni e malinconici che volevano dire “beata te che puoi sa-
perlo prima”. Mi sentivo diversa, ma non fortunata come forse
apparivo ai loro occhi. Partecipavo a tutto. Facevo gli stessi per-
corsi. Mi accadevano quasi le stesse cose. Eppure ero sana. Av-
volta come da una nebbia. Un misto di solitudine e quasi di
vergogna a condividere quello che per loro era gia una malattia
conclamata. Quasi. Come se fossi malata.

E’ questo spazio grigio a rendermi diversa dai sani e dai
malati. Una zona di confine. Un filo sottile. Una grandissima
solitudine interiore, anche nel luogo sacro della solidarieta. E
questa difficolta di collocarmi in mezzo agli altri resiste anche
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oggi. A differenza che in passato mi sento prima sana, poi ma-
lata. Una sana fragile. Che va controllata e seguita passo passo.
Si sono invertiti i pesi e quello che, raccontato, pud sembrare
un piccolo spostamento di equilibri, ha invece rivoltato per in-
tero il mio modo di guardare il mondo e di guardare me. Penso
che questa sia una stagione nuova tanto per la medicina, quanto
per la psicologia. La lettura del genoma, nonostante non abbia
risposto a tutte le promesse e le attese - almeno non ora - ha
aperto nuovi fronti di conoscenza. Non ¢ piu I’infinito fuori di
noi, ma quello dentro. La conoscenza precoce di malattie o ad-
dirittura di predisposizioni a malattie, come ¢ il caso del
BRCATI e del BRCA2, cambia in profondita la vita. Modella 1
pensieri e le emozioni, entra nei progetti e nel futuro. E” una
prova esistenziale difficile, soprattutto perché ancora oggetto
di polemiche o di giudizi. O forse di pregiudizi. Vorrei che una
storia come la mia non servisse a prescrivere I’approccio chi-
rurgico preventivo come unica soluzione possibile di fronte
alla scoperta di una predisposizione al cancro come quella del
BRCAZ2. Non sarebbe onesto sul piano intellettuale. Una scelta
che puo sembrare aggressiva, ma che ¢ stata fatta e seguita con
assoluta prudenza da parte mia e dei medici. Il confine oltre il
quale non spingersi era evidente a tutti. L’ovaio non ancora.
La fertilita. La maternita potenziale.

Penso che questa scelta sia stata la piu giusta per me, ma
spero che in futuro ci siano strumenti meno aggressivi che la
ricerca e I’ingegneria genetica possano mettere a disposizione
di persone come me.

Quando il fine ultimo ¢ la salute credo che I’unica azione
davvero immorale sia prescrivere divieti universali sulla base
di convincimenti assolutamente personali. Dentro il giusto ci
sono mille diversi modi di intendere il bene. Per se stessi. Que-
sta storia alla fine mi insegna quello che respiravo in casa fin
da quando ero molto piccola. Mi veniva ripetuto che solo la
conoscenza poteva salvare. Salvare, mi sono chiesta mille
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volte, da cosa? Forse riscattare le origini umili da cui venivo.
Forse imparare a dare valore alle cose. Forse nella storia del
BRCAZ2 significava conoscere la propria identita genetica per
capire tutto quello che ci era accaduto negli anni. Come difen-
derci. L’aritmetica del dna non € la nostra vera identita, ma il
nostro esercizio di riflessione sulla mappa dei cromosomi lo
¢. Un modo nuovo di costruire lo spirito, forse affidandolo per-
sino alla scienza. Non esiste probabilmente antidoto piu effi-
cace alla paura che non sia raccontare una storia, senza
risparmiare dettagli. Ed ¢ quello che ho fatto. Perché vorrei
che la fatica che ho provato a trovare la strada giusta fosse ri-
sparmiata ad altre. Quando si tratta di malattie rare si rischia di
sprofondare nel silenzio e nella disinformazione. Vorrei che
non fosse I’ostinazione la sola strada per guarire. La medicina,
ahime, non ¢ mai pienamente democratica. Raccontare una sto-
ria serve, 1o penso. Intanto a me. A tirare fuori la velocita di un
cosi grande cambiamento e a qualcun’altro che vede una gio-
vane donna e un po’ di vanita, € non pud immaginare quanto
sia stato lungo il viaggio.
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Capitolo X
LA CURA CHE NON CURA

Vorrei poter dire che questa parola appartiene solo alla me-
dicina, agli specialisti e agli aggiornamenti della genetica. Ma
non sarei onesta, non per quanto riguarda la mia storia. Soprat-
tutto perché non puo esserci rigorosamente una cura per una
non malattia. La mutazione genetica ¢ una mutazione patolo-
gica con effetto clinico, ma ¢ pur sempre una predisposizione.
Per questo stesso motivo, ogni qual volta io mi sia definita pa-
ziente, sono stata corretta. E’ qui che risiede la contraddizione
principale e difficile da sciogliere sia per la medicina che per
la psicologia.

Sarebbe forse piu corretto dire che per una predisposizione
la cura ¢ impropriamente la prevenzione cosiddetta secondaria
(intercettare la patologia in uno stadio iniziale) e che questa
puo articolarsi sotto vari protocolli. Si puo rischiare di equi-
parare questa prevenzione a quella della popolazione generale,
di assottigliare le differenze anche rispetto alle attese e alla ti-
pologia di controlli previsti dal sistema sanitario nazionale. Di
equiparare una categoria di persone “diverse” a tutte le altre.
Equipararle nelle metodiche di screening e nei costi. Alcuni
ospedali si sono organizzati riservando corsie preferenziali alle
persone mutate, dando indicazioni sulle modalita con cui fare
prevenzione. L’unica cura possibile. Una cura che non potra
prevenire la malattia nel senso ortodosso del termine. Potra ab-
battere la probabilita che essa insorga, con la chirurgia profi-
lattica o con farmaci, potra vederla nell’eventuale insorgere,
in una fase iniziale, con la diagnostica.
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Draltro canto far passare I’idea che la mia scelta di opera-
zione sia la migliore o la piu efficace puo scatenare un allarmi-
smo e un’ urgenza che non deve esserci quando una malattia ¢
soltanto potenziale.

La cura vera e propria, intesa come correzione della mu-
tazione genetica, non c’¢. Sara semmai un affare per 1’inge-
gneria genetica e una possibilita utile nella diagnosi pre
-impianto di un embrione. Tutto questo quando nessuno fara
piu confusione tra una scelta d’amore per un figlio e 1’orrore
dell’eugenetica. Quando ci sara pieta per quanti, senza demeriti
o0 ragioni, nascono, per solo accidente di natura, in una condi-
zione di svantaggio rispetto agli altri. Quando tutti ricorde-
ranno che in mille modi I’uomo altera il corso della natura e lo
fa ogni volta in cui si adopera per proteggere e salvare la vita
di chi, piu debole, patisce una immeritata condizione di infe-
riorita. Lo fa qualsiasi genitore durante tutto il corso della vita
con 1 propri figli.

Oggi in Italia € possibile analizzare i cromosomi del feto,
e quindi rinvenire determinate mutazioni genetiche, come
quelle BRCA1 o BRCAZ2, gia dalla 10°-13° settimana di gesta-
zione attraverso 1’analisi dei villi coriali, ma non ¢ ammessa al-
cuna selezione a partire dall’informativa sul corredo genetico.
Rimangono i criteri previsti dalla legge sull’interruzione di gra-
vidanza, in questo caso al limite della sua applicabilita (fino a
tre mesi di gestazione) e non ¢ riconosciuta la fattispecie di
aborto terapeutico. Rimane infine la coscienza di una donna
che decide di diventare madre, consapevole di trasmettere que-
sto rischio. La legge 40 sulla fecondazione assistita vieta di
poter fecondare in vitro piu di tre embrioni e di poter scegliere
quelli che non hanno mutazioni patologiche. Un limite invali-
cabile quindi per chi, in Italia, volesse diventare madre con la
certezza di non trasmettere la mutazione.

Dopo essermi operata per la mastectomia i miei controlli
proseguono. Ogni anno circa devo sottopormi a una risonanza
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magnetica o a un’ecografia mammaria per esaminare la posi-
zione delle protesi, eventuali inflammazioni e residui di ghian-
dola mammaria nel mio caso ridotti allo 0,1%, quasi assenti. Il
rischio per me non ¢ zero assoluto, ma ¢ sceso al di sotto della
soglia delle donne normali. Ogni sei mesi una ecografia tran-
svaginale e marcatori tumorali ovarici. Intorno ai 40 anni,
quando il rischio di tumore ovarico sara piu alto, si vedra il da
farsi. Se non mi fossi operata i controlli al seno sarebbero do-
vuti diventare piu frequenti, ecografie ogni quattro o sei mesi,
mammografia forse (esame anche abbastanza controverso per
le donne con la mutazione) e risonanza magnetica annuale,
mantenendo intatto un rischio molto alto, oscillante tra il 60
all’80% lungo I’arco della vita. Nel mio caso con buona pro-
babilita una matematica ancor piu schiacciante data dalla storia
familiare e nel caso specifico da quella materna.

La cura non ¢ singola né solo privata. Deve passare attra-
Verso un approccio sanitario sistematico e capillare verso i nu-
meri indubbiamente piccoli di queste “sindromi rare”. E’
fondamentale una mappatura delle famiglie con queste indi-
cazioni di rischio, quindi una presa in carico dei soggetti cam-
pione da candidare al test con relativo counseling, cui far
seguire poi I’indicazione delle alternative possibili. Vorrei che
la salute e quindi la cura fosse sempre di pit un valore condi-
viso, nella sostanza e nelle procedure, da tutta la collettivita e
quindi dalle istituzioni competenti che la governano. Quindi
I’informazione, non solo quella mediatica d’assalto, ma quella
ben fatta. Penso in particolare ai soggetti maschi portatori della
sindrome, ancor piu delle donne, privi di indicazioni chiare
anche per limiti di statistiche rilevanti e di una ricerca ancora
in pieno sviluppo. Il pane della scienza.

C’¢ un aspetto problematico nella cura delle donne mutate,
che ¢ legato alla temporalita e che rimanda all’approccio psico-
emotivo verso la prevenzione. In una persona normale, colpita
all’improvviso dalla malattia, puo essere piu semplice recupe-
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rare nella fase della cura la normalita della vita. Pensieri e abi-
tudini di prima. La cura ¢ funzionale a recuperare i canoni della
normalita interrotta, del passato. Nelle persone mutate la cura
deve piu costruire che non ricostruire. Il passato per loro ¢ co-
munque sempre stato permeato dalla consapevolezza della ma-
lattia. E tutto sommato proprio perché la cura non sara mai una
vera cura, se non nel momento in cui la malattia dovesse essere
conclamata, ¢ I’attesa a rappresentare la vera condizione pato-
logica della loro vita. Il rimedio a questo male dell’anima e dei
geni non puo darlo in modo autosufficiente la medicina. L’in-
tegrazione delle discipline diventa un elemento preliminare
fondamentale. Il portatore della sindrome rischia di essere piu
bravo come paziente, nell’economia della malattia, che non
come persona sana. Un paradosso.

L’incurabilita di una non malattia non ¢ 1’esatto contrario
del vivere bene da sani. Il confine ¢ la geografia di queste vite.
Memoria e presente. Frammenti di tempo e difficolta di pro-
getto. Desiderio e rassegnazione mal dosati, quasi mai in equi-
librio. I punto fondamentale ¢ capire dove sia mai stata la
normalita quando conosci la tua anatomia genetica, e come fai
a inventarla quando il pensiero della malattia ha contagiato
ogni momento. Ci si riesce? E ci si deve riuscire? Ci deve es-
sere un modo di rimanere su quel confine che non impedisca
di vivere e che impedisca di ammalarsi prima del tempo. E’ in
questa fase di decisione che la formula della cura ¢ solo perso-
nale. Non so dosare o raccontare gli ingredienti. La ragione e
la memoria non si sono mai separate completamente né mai
confuse. La cura ¢ il percorso che dura una vita intera.

E non lo puoi interrompere mai, nemmeno quando, come
ho fatto io, togli via il seno con un gesto meccanico. I fantasmi
possono rimanere. A ricordare che non ¢ tutta fisica e medicina.
C’¢ un trauma che va oltre il corpo, anche se passa attraverso
di esso. La cura sara anche quella che trasformera definitiva-
mente la figlia e la bambina di allora in una donna e il passato
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ingombrante in foto e ritratti , addolciti dal tempo. Una nostal-
gia normale, in bianco e nero. Quella che conservano tutti, con
gelosia, inun cassetto, prezioso € un po’ nascosto. Un passato
che non sta appeso sulle pareti o disteso sui letti, che non sco-
razza in giardino o dentro la fontana di quando eri bambina. Un
passato che ¢ realmente finito e che non riempie piu gli occhi
al mattino.
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Intervista al Prof. Paolo Marchetti
Responsabile Oncologia Ospedale Sant’Andrea di Roma

Quando incontro il prof. Marchetti per I’intervista ¢ dicembre.
Il rumore del vento, quel lamento che attraversa i corridoi dei
reparti, le porte e le scale, ¢ lo stesso. Identico a quando ero ri-
coverata. L’ospedale ¢ in mezzo al silenzio ed ¢ battuto dal-
I’inverno. Quella voce gelida mi riporta indietro nel tempo e
mentre aspetto il professore, davanti allo studio dell’ottavo
piano, cancello le domande e I’ordine dell’intervista. La me-
moria mi assale e metto in fila tutti quei giorni. Uno dopo 1’al-
tro. Mi ricordo ora che le persone che venivano a trovarmi
erano fredde, rossi i loro nasi, le mani durissime. Tutti, davanti
agli ascensori, questa mattina si guardano stupiti del rumore
fortissimo del vento che filtra e passa ovunque. Io 1i tranquil-
lizzo con I’aria di chi ha familiarita con quel luogo. Una gio-
vane famiglia che aspetta di portare a visita il papa lo copre e
lo ripara da quella civile tempesta. E’ proprio il vento che bussa
alle finestre della stanza, che muove la serranda in piena notte.
E’ lui, state tranquilli, lo riconosco.

Chiedo al prof. Marchetti cosa pensa della chirurgia preven-
tiva, forse per cercare di avere un suo assenso alla mia scelta
di operarmi da sana.

Lui dice che ad oggi ¢ ’arma piu importante che abbiamo nella
prevenzione del tumore della mammella e che ¢ nel contempo
la piu grande sconfitta dell’oncologia. “Se per curare una per-
sona — aggiunge Marchetti - arriviamo al punto di asportare
integralmente un organo sano o che presumiamo si ammalera,
dobbiamo prendere atto che le nostre capacita di intervento
sono limitate e brutali. Mentre nell’ambito del cancro della
mammella diagnosticato ci stiamo muovendo nel massimo ri-
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spetto della paziente cercando di essere molto meno aggressivi
che in passato, sia per tecniche chirurgiche che per terapie
(radioterapia intraoperatoria ad esempio), dobbiamo ricono-
scere che c’e una sorta di dicotomia schizofrenica per cui nella
paziente a rischio ['unica proposta reale che facciamo é pro-
prio la mastectomia radicale”.

Sono al corrente che oltre all’approccio chirurgico ci sono
varie ipotesi in esame su terapie farmacologiche e che il Prof.
Marchetti ha lavorato molto su questi studi e ricerche, ma dalle
prime osservazioni capisco che ci muoviamo su un terreno che
non ¢ preso in considerazione in modo significativo dalle
donne nella mia condizione. “Abbiamo una serie di studi —
prosegue Marchetti - sia con il tamoxifene che con gli inibitori
dell’aromatasi. Ne ha coordinato uno internazionale sulle pa-
zienti in post-menopausa e i numeri ci dicono che c¢’¢ una pos-
sibilita di ridurre di oltre il 50% 1’incidenza del tumore della
mammella attraverso 1’utilizzo di questi farmaci. “C’e¢ un
grande timore — aggiunge Marchetti - su queste sperimenta-
zioni farmacologiche, perché in ogni caso [’adesione di donne
sane a questi progetti di cura protratta e molto piv complessa
psicologicamente che non [’intervento profilattico che si con-
suma in un'unica volta. Anche [’arco temporale della cosid-
detta chemioprevenzione non é definito perché lo studio
americano NSABPI e stato fatto su pazienti non con muta-
zione, ma ad alto rischio, ed é stato interrotto precocemente
perché il vantaggio del campione che assumeva tamoxifen era
tale che non é sembrato eticamente corretto portare avanti
I"altro campione. Questo ci ha impedito per sempre di sapere
se il tamoxifen sposta di qualche anno la diagnosi, se — per
cosi dire - puo controllare la malattia rendendola clinicamente
come sopita per poi vedere numeri alti pin avanti negli anni.
Quindi sicuramente la chirurgia rimane la modalita con cui
abbattiamo maggiormente il rischio del 93-94-95%, dipende
dal residuo di tessuto mammario.
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1l fatto che possiamo offrire solo questo alle nostre donne mi
sembra un po’poco”.

Mi domando e domando al professore se sarei stata una candi-
data possibile per la chemioprevenzione.

“Il problema, sostiene il professore, e che gli organi regolatori
in Europa (EMEA, AIFA), non hanno approvato questa indica-
zione. Insieme all’NSABPI ci sono stati altri due studi, uno
coordinato dal prof. Veronesi sulle donne isterectomizzate e un
altro studio del Royal Marsden di Londra che era stato con-
dotto in un gruppo di donne con caratteristiche di rischio ana-
loghe a quello dello studio americano. Questi due studi non
hanno dimostrato vantaggio. Negli Stati Uniti ¢ un’opzione te-
rapeutica percorribile, molto meno in Europa dove la strategia
consigliata e la mastectomia bilaterale”.

Marchetti tiene molto a precisare che spesso nella comunica-
zione verso ’esterno 1 medici tendono a dare della prevenzione
un’immagine esagerata e spesso ingannevole. Dice infatti che
¢ importante prestare molta attenzione alla correttezza dell’in-
formazione che si fornisce alle donne: la chirurgia preventiva
non ¢ un’ alternativa equivalente alla sorveglianza. Infatti men-
tre il rapporto tra la mastectomia preventiva e riduzione della
mortalita per tumore ¢ stato verificato, non abbiamo sufficienti
dati per affermare che esista un analogo rapporto tra un pro-
gramma intensificato di sorveglianza e la morte. Un tumore
piccolo, anche se diagnosticato precocemente, non ci fornisce
informazioni sulla sua aggressivita e sulla sopravvivenza della
donna. L anticipo diagnostico non ¢ certo che abbia un vantag-
gio sul controllo della malattia. Puo aiutare, ma non da alcuna
garanzia scientifica. Le due opzioni quindi non sono uguali
nella validita terapeutica nel controllo della malattia.

“Dopo un’operazione preventiva la donna mutata deve co-
munque continuare un percorso di controlli periodici. La visita
semestrale, prosegue Marchetti, e un aspetto importante anche
per conoscere e approfondire lo stato della paziente. La pa-
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ziente deve effettuare controlli ecografici (semestrali), mam-
mografia e risonanza della regione mammaria (almeno 1 volta
[’anno). Controlli semestrali o annuali vanno eseguiti anche
per le ovaie. Va tenuto conto che la mutazione BRCA2 aumenta
i rischi anche per altre neoplasie: pancreas, tiroide e stomaco
per i quali bisogna adottare le stesse precauzioni di controllo
periodico”.
Si sente spesso dire che i tumori di origine eredo-familiare
sono tra i piu aggressivi. Ma Marchetti non ¢ d’accordo.
“Qualche anno fa - aggiunge - é stata pubblicata una ricerca
su una mutazione cosiddetta founder (cioe una mutazione fon-
dante e ancestrale). Diagnosticata su una paziente molto gio-
vane, e stata pubblicata sul database mondiale delle mutazioni
BRCAI e BRCA2 e da i si e risaliti a una parente di questa
donna in Canada (una cugina) e una ad Aviano. Tutte le tre
donne erano originarie di un piccolo paese in provincia di Ca-
tanzaro. La famiglia — e stato calcolato- era di 500/600 anni
fa. Cosa ci dice questa storia? Che in quel paese si puo ana-
lizzare velocemente la mutazione (senza analizzare tutto il
gene) dato che e presente endemicamente e soprattutto che le
donne mutate non muoiono velocemente. Si tratta di famiglie
anche longeve. In alcuni casi |’ aggressivita biologica e asso-
ciata alla mutazione, ma non sempre e cosi’.
Sul tema delicato della selezione embrionale pre-impianto, il
prof. Marchetti si richiama all’etica ed alle linee guida interna-
zionali secondo le quali I’eugenetica, quindi la possibilita di
selezione di un corredo genetico migliore di un altro, ¢ rifiu-
tata. Il timore maggiore ¢ che questa china possa aprire i con-
fini a una serie di altre considerazioni eticamente
ingiustificabili. Non tutti i figli ereditano la mutazione ¢ non
tutti quelli che ce I’hanno sviluppano la malattia. Soprattutto
per il BRCAZ2 la media di rischio ¢ del 60%. (80% BRCA1).
I1 calcolo del rischio va sempre poi fatto sul singolo soggetto
e sulla singola storia familiare.
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Alla fine dell’intervista torniamo alle riflessioni generali sul
problema delle predisposizioni genetiche. “Sono condizioni
predisponenti - ribadisce Marchetti - ma non patologie. La ma-
lattia clinica e data dalla comparsa del cancro. Tra l’altera-
zione genetica e il cancro c’é una latenza che puo durare
anche anni e i due soggetti, presi in queste due fasi, sono molto
diversi. Pensiamo ai soggetti che hanno deficit genetici nel
controllo dell’omeostasi. Quelle persone rischiano [’infarto,
ma non hanno un infarto in atto.

Una paziente mutata ha indicazioni cliniche diverse da una
donna normale, ma il suo rischio, per dirla piu chiaramente,
e piu basso di quello di un fumatore che fuma 2 pacchetti di si-
garette al giorno e rischia il cancro al polmone”.

Il cancro ha la particolarita di portarsi dietro una mistica di si-
gnificati e di valori culturali. Il prof. Marchetti mi parla allora
di un questionario presentato a 250 pazienti in cui 1’80% ha ri-
conosciuto la spiritualita come un problema di rilievo nel corso
della malattia. “E’ interessante anche capire — aggiunge -
come incidano le diverse religioni e culture e filosofie rispetto
alla malattia oncologica. Lo studio sara esportato a livello in-
ternazionale con colleghi di Gerusalemme e di Teheran”.
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I medici che ho incontrato lungo il mio percorso hanno
sempre risposto a tutte le mie domande. Le informazioni che
avevo acquisito su internet, casi diffusi in Grecia o nell’Europa
dell’Est, erano ben documentati. Ho avuto la fortuna di incon-
trare eccellenti medici e persone disponibili a parlarmi, a ri-
spondermi. Vorrei sottolineare quanto sia oneroso affrontare
insieme alla malattia il peso della conoscenza e quanto sia un
percorso raftinato e difficile da comprendere nel caso della ge-
netica. Il motore ormai sempre piu determinante nell’eziologia
di alcune neoplasie, dal seno al colon, e il criterio sempre piu
centrale dei protocolli terapeutici. Ma il dna non ¢ [’unica
causa e qualsiasi teoria troppo semplificata rischia di portare
fuori strada.

Il counseling che accompagna tutta I’indagine genetica,
dal test all’esito finale, ¢ di assoluta importanza per il paziente
che vi si sottopone. Si tratta di un paziente che forse piu degli
altri deve maturare un alto grado di conoscenza e quindi di
consapevolezza. Si rimane a vita con la mutazione genetica e
soprattutto con la conoscenza di averla. Da ultimo i rimedi che
la medicina mette a disposizione, ciascuno con i propri benefici
e 1 propri effetti collaterali, sono tutto sommato sovrapponibili.
Non esiste un protocollo consigliato o prescrivibile. La diffe-
renza ¢ la scelta personale.

La fase della consulenza preparatoria al test avviene in
varie modalita. Si inizia con un colloquio con il genetista, per
poi esaminare una serie di moduli e schede dettagliate di spie-
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gazioni. Si arriva al consenso informato che ¢ passaggio es-
senziale per procedere con I’analisi, per poi avere il supporto
della psicologa che affianca il paziente in qualsiasi strada do-
vesse scegliere. Alla fine il prelievo di sangue o di saliva. Mi
racconto un giorno la d.ssa Savarese dell’IFO di Roma che,
molte donne, dal progetto sui tumori ereditari della mammella
e dell’ovaio, stanche dei ripetuti controlli periodici e del peso
enorme di sapersi con quella predisposizione, hanno la tenta-
zione di andare via. Alcune ritornano, alte rimangono con
ritmo incostante, altre rifiutano tutto e non tornano piu. A volte
le madri spingono le figlie ai controlli, altre volte come per
proteggerle da una conoscenza dolorosa le tengono lontane e
fuori da quel circolo di conoscenze e procedure mediche.

I test, anche in Italia, sono ormai piuttosto diffusi nei po-
liclinici universitari e nei poli oncologici. Sono test costosi per
la ricerca, di cui si assumono 1’onere economico i singoli centri
e, a rigore di diritto, in aperta sfida alla proprieta intellettuale
rivendicata dalla Myriad Genetics che vuole il controllo e
quindi il guadagno dai test sulle mutazioni BRCA1 e BRCA2
che ha brevettato, al pari di un prodotto commerciale come
altri. Ma si puo brevettare la natura umana?

Il mercato negli Stati Uniti, pur con tutte le sue degenera-
zioni, ¢ comunque molto avanti, cosi come la chirurgia profilat-
tica ¢ considerata una “terapia” (il termine ¢ improprio)
abbastanza normale, in casi analoghi al mio, anche tra le giova-
nissime. Solo ora si registra un rallentamento per le degenera-
zioni di un macabro business sulle predisposizioni al cancro.

In Italia, le pazienti che entrano in questi progetti di consu-
lenza genetica, aldila del test, hanno o dovrebbero avere corsie
preferenziali per sottoporsi ai controlli semestrali al seno e al-
I’ovaio. Pagano il ticket come tutti anche se non rientrano nella
popolazione normale. Per quante si sottopongono all’opera-
zione, il riconoscimento dell’esenzione e dell’invalidita INPS
non ¢ affatto scontato, anzi. Per me ¢ tutt’ora una continua sfida.
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Qualche tempo fa vidi in tv, in seconda serata, una trasmis-
sione che raccontava la storia di una donna portatrice di muta-
zione BRCA1 che a Milano si era sottoposta a una
mastectomia bilaterale profilattica. La conduttrice era ammi-
rata, quasi sgomenta. Lei, una giovane donna, era commossa,
ferma nelle sue convinzioni e profondamente convinta della
scelta che aveva fatto. Doveva sottoporsi ancora ad un altro
piccolo intervento di chirurgia plastica per ragioni solo esteti-
che, ma era serena e pronta a motivare mille volte ancora la
sua decisione. Perplesso nei suoi confronti era il Prof. Vero-
nesi, intervenuto come specialista sul caso. Ribadiva che i con-
trolli sono efficaci e permettono di intervenire in tempo, che di
cancro al seno si guarisce con interventi e terapie oggi sempre
meno invasive. Tutto vero e tutto giusto. La ragazza rispondeva
quasi con pudore nella rivendicazione di una scelta che vedeva
critico non un opinionista o un medico qualunque.

Mi sono chiesta cosa avrei risposto 10 a quelle osservazioni.

Avrei detto che i controlli sono uno strumento efficace, ma
che non sono autentica prevenzione. Quando vedi il tumore
per quanto piccolo, esso ¢’¢ gia. Che nell’intervallo di tempo
non ci sono garanzie. Che di cancro si continua a morire nono-
stante le terapie all’avanguardia e i confortanti numeri delle
guarigioni. E soprattutto che la teoria dell’auspicio, per quanto
supportato da numeri e grafici, quindi I’eventuale quadrantec-
tomia, quindi il linfonodo sentinella, quindi le chemio o le
radio “personalizzate” non risolvono il dramma dell’attesa.
Ognuna di queste prospettive non migliora la qualita della vita
pre-malattia e non guarisce dalla consapevolezza del problema.
Funzionano unicamente quando la donna mutata ha gia scelto
che non le costera troppo attendere e rimandare. Di sostenere
un futuro normale in un calendario serrato.

Mi domando ammirata quanto coraggio e quanto equili-
brio abbiano dentro le donne che decidono di non togliersi il
seno di fronte a quel segno genetico. Il coraggio di guardarlo
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e conviverci, allattare 1 figli e aspettare con una dose di spe-
ranza. Soprattutto aspettare.

A molte un approccio come il mio pud sembrare nudo e
crudo positivismo della conoscenza. Distillato di razionalita.
Ma a guardar meglio ¢’¢ sempre una storia che puo spiegare.
E quello che sembra tutta ragione o tutto fatalismo e velleitaria
speranza non ¢ semplicemente cid che sembra. Non lo ¢ mai.
Non lo ¢ soprattutto per chi scopre di avere un’eredita e un
probabile futuro. “Non” ¢ la parola chiave di queste storie. Non
come non ancora. Come quasi. Come quello che non si vede
e non si dice. Non come metafora del silenzio. Come chiusura.
Come assenza e dipartita. Come differenza estrema dalla nor-
malita, eppure contenuta in essa. Non come non sono, non del
tutto, non per sempre. Non, quello che tutti non sanno, io lo
conosco benissimo e lo chiamo per nome. Questa ¢ la diffe-
renza tra me e la gente normale. E quando conosci, non puoi
non essere responsabile. Per se stessi e per il resto dalla fami-
glia che potra essere condizionato e coinvolto da quella sco-
perta genetica.

Accade che qualcuno non vuole ascoltarti, che non tollera
che tu lo abbia obbligato a ricordare e a vedere, accade di ri-
trovare affetti perduti che sono grati per questa informazione.
Parenti che finalmente si affrancano dall’angoscia con in mano
un test negativo. La responsabilita che chiede la genetica ¢ per-
sonale e plurale. Un compito che a volte sembra insopporta-
bile, una difficolta di comunicazione che costringe a sforzi
quasi didattici proprio mentre non si vorrebbe parlare con nes-
suno. La mappa di un viaggio che richiede una forza granitica
proprio mentre ti ricorda quanto sei e sarai sempre piu fragile.
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Intervista con lo staff dell’Ambulatorio sui tumori eredo-fa-
miliari del Polo Oncologico IF O, Istituti Fisioterapici Italiani

D.ssa Antonella Savarese, oncologa. Dirigente medico I li-
vello oncologia medica A, Responsabile struttura semplice
operativa per studio tumori ginecologici (anche mammella);
D.ssa Anita Caruso, psicologa. Responsabile struttura sem-
plice attivita formazione e prevenzione in psicooncologia;

D.ssa Cristina Vigna, psicologa. Staff D.ssa Caruso, assistente

“Il counseling e la prima importante fase che prepara il
paziente al test genetico. E’li che inizia a formarsi una deci-
sione e li e iniziato il percorso di S. Quando a poco piu di venti
anni inizia la sorveglianza all’IF O, entrando in quello che al-
lora era un progetto sperimentale e che oggi e un ambulatorio
che vive grazie allo straordinario sforzo degli specialisti che
vi lavorano dividendosi con i loro reparti di appartenenza’.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“L’ambulatorio prevede due distinte attivita. La prima é il
counseling genetico. In questa prima fase la paziente descrive
e racconta la propria storia familiare, le viene spiegato quali
sono le finalita del counseling ed i criteri di selezione seguiti
per individuare il rischio, firma il consenso informato e viene
raccolto I’albero genealogico. Fin dal primo momento lo psi-
cologo affianca il medico durante la visita per una presa in
carico globale del consultante.

La seconda attivita prevista dall’ambulatorio e la sorve-
glianza vera e propria che riguarda quelle persone che, a pre-
scindere dalla decisione di sottoporsi al test, gia dall anamnesi
e dallo studio dell’albero genealogico, risultano essere dei
soggetti a rischio. La sorveglianza si articola in una serie di
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esami periodici organizzati dall’ ambulatorio e attinenti alle
patologie oncologiche della mammella e dell 'ovaio. Obiettivo
dell’ambulatorio é riservare a queste pazienti una corsia pre-
ferenziale per la prenotazione degli esami diagnostici, la pos-
sibilita di eseguirli tutti in un’unica seduta e in generale
alleggerire il piu possibile dalle incombenze burocratiche e
organizzative il gia stressante momento dei controlli. E’ com-
pito del medico che effettua la sorveglianza effettuare anche la
consegna dell’esito del test genetico e la proposta di misure
per la riduzione del rischio. Ad ogni incontro é sempre pre-
sente la figura dello psicologo. (In Istituto c’e anche un ambu-
latorio della gastroeneterologia per il counseling genetico dei
tumori ereditari del colon)”.

Sono arrivata all’IFO dalle mie navigazioni su internet e da
una visita specialistica fatta per un semplice fibroadenoma con
il prof. Psaila. Mi sembra importante sapere come arrivino le
pazienti all’IFO per capire quanta e quale cultura medica e
consapevolezza ci sia di questo problema.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Questa é proprio la prima domanda della scheda iniziale
che viene sottoposta al paziente al primo incontro: come arriva
a noi e perché. Piu della meta viene dall’interno dell Istituto
(c’e da ricordare la collaborazione con la Divisione di Chi-
rurgia del seno che rappresenta parte attiva dell attivita del-
l’ambulatorio). Un’altra buona parte viene indirizzata da
medici esterni (anche medici di base). Una quota minore viene
in Istituto attraverso ricerche su internet. Ad oggi [’ambulato-
rio ha 815 accessi/pazienti per un totale di 650 famiglie.

Tra questi alcuni possono anche fare la sorveglianza ov-
vero i controlli periodici senza sottoporsi al test. Rispetto al
2002, quando e cominciata l’attivita dell’ambulatorio, é sem-
pre meno il numero di donne che fa questa scelta. All’inizio
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quasi la meta si fermava all’albero genealogico (anche per un
problema di invio al counseling spesso impreciso anche da
parte dei medici), ora non piu del 5% decide di non fare il test
e di fare la sorveglianza. Si arriva al counseling sempre piu in-
formati e motivati”.

D.SSA CRISTINA VIGNA

“C’e uno studio sulle persone che hanno abbandonato il
percorso di counseling e sulle ragioni per cui hanno fatto que-
sta scelta”. (Caruso A, Vigna C, Maggi G, Sega FM, Cognetti
F, Savarese A. The withdrawal from oncogenetic counseling
and testing for hereditary and familial breast and ovarian can-
cer. A descriptive study of an Italian sample. Journal of Expe-
rimental & Clinical Cancer Research 2008; 27:75-82.)

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Solo qualche giorno fa una donna ha deciso, dopo 3 anni
di allontanamento, di proseguire la raccolta del suo albero ge-
nealogico” .

D.SSA CRISTINA VIGNA

“Una piccolissima percentuale di consultanti decide di
non ritirare il referto (viene richiesto anche nel consenso infor-
mato se vogliono o meno conoscere il proprio risultato), ma-
gari lo fara piu in la. Il momento piu critico, per abbandonare
il percorso di counseling genetico, rimane soprattutto quello
che segue all’albero genealogico, quando la paura del pa-
ziente si traduce in un rischio scritto, nero su bianco. Uno dei
motivi di abbandono e proprio determinato dalla sensazione di
non sentirsi in grado di reggere | 'impatto emotivo di una pos-
sibile notizia negativa”.

D.SSA ANITA CARUSO
“Ci sono studi in letteratura che documentano proprio
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tutte le diverse reazioni di fronte al rischio e alla sorveglianza:
chi non vuole fare il test, chi lo fa e ritira il referto dopo un
anno, chi non lo ritira mai e lo fa solo per il progresso della
scienza (dato alla letteratura).

1 diversi atteggiamenti individuali di fronte alle opzioni di
sottoporsi o non sottoporsi al test genetico danno l’idea anche
di come i tempi della consapevolezza non siano standardizza-
bili e non dipendano solo dall’informazione. La consapevo-
lezza e la capacita dell’individuo di rapportarsi allo stato
attuale delle cose; e un processo dinamico che puo cambiare
nel tempo e non e automatico che coincida con l’informazione.
Questo e un discorso che riguarda tutta la comunicazione in
ambito oncologico. L’oncologia e una delle aree della medi-
cina fortemente connotata emotivamente e la relazione medico
paziente ¢ una relazione particolarmente stressante. Del resto
e ampiamente documentato in letteratura che una buona e
adeguata relazione medico-paziente facilita [’adattamento di
quest ultimo alla realta favorendo la compliance a tutto [’iter
clinico. Ma per il medico che si prende cura del paziente on-
cologico un’adeguata capacita di comunicare non e una dote
innata ma una abilita che puo e deve essere acquisita attra-
verso una specifica formazione psicologica. Tale formazione
deve prevedere anche [’elaborazione dei vissuti emotivi legati
all’attivita assistenziale, prevenendo e alleviando cosi il bur-
nout dei medici stessi.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“La reazione non e mai di rifiuto a priori (nonostante il re-
troterra culturale che caratterizza il nostro Paese), anche se
non appena spiegato che non si tratta di un intervento estetico,
ma ricostruttivo, l’atteggiamento delle donne si fa piu pru-
dente. L’intervento ha ovviamente il vantaggio se non di azze-
rare il rischio, almeno di ridurlo all’1- 2% e di interrompere
la routine serrata dei controlli. Non sono tante comunque le

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 Pj?ina 91

XI. IL PERCORSO DELLA CONOSCENZA 91
persone che alla fine scelgono la mastectomia profilattica”.

D.SSA CRISTINA VIGNA

“Le persone piu naif (ovvero, le consultanti meno infor-
mate rispetto al counseling genetico), sono quelle che riman-
gono piu sorprese di fronte alla chirurgia preventiva”.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Un intervento molto poco accettato e [’ovariectomia pro-
filattica. Opzione che possiamo offrire a donne che hanno
esaudito le aspettative di gravidanza o a donne che sono in
avvio di menopausa (intorno ai 45 anni) o che sono entrate in
una fascia di alto rischio. Anche da un punto di vista chirur-
gico non e un’operazione invasiva, ma non e accettata per di-
verse ragioni. Per gli effetti della menopausa, perché il tumore
ovarico é comunque meno frequente o é comunque Vissuto
come raro quindi e sentito come ‘“non emergenza” a differenza
del tumore al seno. Il vantaggio protettivo dell ovariectomia é
quasi totale per il tumore ovarico e ha almeno un vantaggio
protettivo sul seno di almeno del 50%".

In ombra tra le alternative presentate rimane quella della
chemioprevenzione.

D.SSA ANITA CARUSO

“Le donne la rifiutano soprattutto per I’accostamento im-
mediato alla chemioterapia e agli effetti collaterali che com-
porta, In ogni caso la chemioprevenzione viene meno proposta
dagli stessi medici”.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Il termine deve essere spiegato perché puo essere fuor-
viante. Chemio sta per prodotto farmacologico. Molto difficile
fare studi e chiuderli in tempi brevi con numeri significativi
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per valutare ’efficacia della chemioprevenzione su pazienti
mutate. Ottime evidenze ci sono state in passato su donne a ri-
schio, anche se non c’era un campione separato per le sole
mutate. Si sta portando avanti uno studio internazionale solo
per le mutate e la casistica da raccogliere e molto impegna-
tiva. L’IEO (Istituto Europeo Oncologico) a Milano sta por-
tando avanti una sperimentazione sulle donne in
pre-menopausa con precursori vitaminici. Lo studio é compli-
cato dal fatto che queste donne sono in eta fertile e i farmaci
assunti possono essere dannosi per il feto, e si rende pertanto
necessaria una contraccezione. Nella maggior parte degli
studi comunque i farmaci della chemioprevenzione sono ad at-
tivita antiestrogenica.

Non sappiamo per quanto tempo debbano essere assunti
per una protezione durevole, ad oggi sono stati assunti mu-
tuando il ciclo di cinque anni che segue una qualsiasi donna
operata di cancro che assume tamoxifene. In quel periodo c’e
copertura, ma sul futuro non ci sono ancora dati significativi
ed e forse proprio quest’assenza di riferimenti certi che porta
le donne a respingere quest’opzione. Preferiscono allora la
chirurgia, piu radicale ma piu sicura”.

Sul rapporto tra tumori ereditari e tumori piu “cattivi”
anche la d.ssa Savarese mi conferma che non c¢’¢ una relazione
causale matematica. Tutt’altro.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“I dati delle letteratura internazionale dimostrano che i
tumori di soggetti con mutazione BRCAI sono in una discreta
percentuale di casi, i cosiddetti tripli negativi (ovvero tumori
che non esprimono recettori ormonali, né [’oncogene
erbB2/neu legato alla proliferazione e differenziazione cellu-
lare). La cellula tumorale diventa molto “diversa” da quella
originaria che I’ha generata. Non é una regola fissa, ma si
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tratta di tumori che non traggono lo stesso beneficio di altri
dalla chemioterapia attuale e sono in generale piu difficili da
trattare”.

Chiedo di tracciare un profilo della donna mutata che ha
optato per la mastectomia preventiva.

D.SSA CRISTINA VIGNA

“Premettendo che non sono molte le donne che sono ri-
corse all’intervento, abbiamo riscontrato un generale miglio-
ramento della qualita della loro vita. L’unica lamentela c’ e
stata da parte di una paziente che ha avuto pero diverse com-
plicanze ed ha dovuto sottoporsi a diversi interventi correttivi.
L’intervento riesce a ridurre i controlli serrati e [’ansia che li
accompagna e le pazienti vengono in ambulatorio una volta
[’anno. La paura viene meglio gestita e affrontata”.

D.SSA ANITA CARUSO

“E’importante ribadire che non esiste una scelta valida in
assoluto. Esiste la scelta migliore, per quella paziente, in quel
determinato momento della sua vita. Si deve sempre tener
conto, questo e lo scopo principale del lavoro dello psicologo,
delle caratteristiche di ogni persona, dello status socio-cultu-
rale, dei progetti di vita in previsione. Tutto questo diventa pre-
liminare per poter valutare l'impatto delle informazioni
mediche sulla paziente e la possibilita di una scelta consape-
vole — rispetto ai termini medici del problema - e adatta a
quella paziente. Tornando al tema della paura delle pazienti
mutate che si misurano con il rischio, possiamo riscontrare un
parallelismo interessante con il percorso di follow up affron-
tato dai pazienti oncologici. I controlli rappresentano un mo-
mento di grande stress per il timore di una ripresa della
malattia. Sul tema del rischio e importante ricordare il pre-
zioso contributo di Marcello Tamburini “Malati di rischio”,
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1999, responsabile del servizio di psicologia dell Istituto Na-
zionale Tumori di Milano, ora scomparso”.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Il rischio e spesso vissuto come una situazione di limbo
ineffabile”.

D.SSA CRISTINA VIGNA

“I primi incontri sono per cosi dire “di emergenza”, i con-
sultanti si confrontano in un arco breve di tempo con molte in-
formazioni, ma e soprattutto successivamente, durante il
percorso di sorveglianza, che viene richiesto maggior supporto
psicologico per elaborare e integrare nella propria vita il per-
corso fatto, con tutte le emozioni e nuove cognizioni che questo
ha comportato e che continua a comportare. La mastectomia
e molto meglio accettata dalle persone ammalate che da quelle
sane”.

Chiedo se dare una diagnosi di cancro e una risposta po-
sitiva al test sia molto diverso.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“La parola cancro ce [’hanno in testa anche i soggetti mu-
tati. Mentre per gli ammalati pero si cerca di rendere ben pre-
sente l'importanza del problema e incoraggiare [’accettazione
di un trattamento, senza il quale la malattia avra un percorso
autonomo dalla volonta del paziente, nel caso delle mutate si
sta molto attenti a non esasperare il messaggio che si deve
dare. Non c’e una malattia in atto, ma un rischio alto valutato
nell’arco di tutta una vita .E la malattia potrebbe non arrivare
mai! Il messaggio da dare non e semplice; ed inoltre anche le
persone con test negativo, provenendo da famiglie comunque
esposte ad una elevata incidenza di cancro, dovranno sotto-
porsi a frequenti controlli diagnostici” .
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Un aspetto che mi piacerebbe approfondire, soprattutto nel
contesto socio-culturale italiano, ¢ quello del rapporto tra le
giovani pazienti mutate e i propri compagni.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE
“Le donne scelgono tutto da sole e spesso tengono tutto
per sé, per molto tempo”.

D.SSA CRISTINA VIGNA

“Lo abbiamo chiesto a chi abbandonava il percorso di
counseling. Tra i motivi per cui alcune consultanti non tor-
nano, non ¢ entra la relazione con il proprio compagno. Anzi
gli uomini sono di solito di supporto nella scelta del test che di
solito si fa per tutelare la salute dei propri figli. Un tema im-
portante che spesso tocca la vita intima di queste donne ¢ il
senso di colpa per aver trasmesso o per poter trasmettere la
mutazione genetica. Bisogna prendere coscienza del fatto che
la mutazione e generazionale e non individuale e soprattutto
che attiene alla casualita della natura e a nessuna volonta per-
sonale, quindi a nessuna colpa”.

D.SSA ANITA CARUSO

“Il senso di colpa e spesso associato anche alle proble-
matiche legate al percorso di consulenza genetica. La grande
conquista e prendere coscienza che per tutti esiste uno spazio
di incertezza imponderabile che non é spiegabile, né ricondu-
cibile alle proprie scelte”.

Passo infine al presente e al futuro dell’ambulatorio di sor-
veglianza dell’IFO. Dalla ricerca alla clinica.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Il gruppo che costituisce ’ambulatorio collabora con
strutture di rilievo come [’Istituto Superiore Sanita al fine so-
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prattutto di migliorare la performance radiologica, ad esempio
con l'introduzione della risonanza magnetica mammaria come
esame standard per le donne mutate. Collabora con altri
gruppi italiani, con i quali si e costituito un network attual-
mente finanziato da Alleanza Contro il Cancro, ed internazio-
nali per la implementazione di un database mondiale di
mutazioni e di varianti patologiche e molecolari dei tumori a
mutazione BRCA. Con il sostegno della Lega Italiana Tumori
stiamo attivamente collaborando, insieme ad altri centri del
territorio nazionale, alla valutazione dell impatto psicologico
e del grado di soddisfazione dei programmi di sorveglianza su
donne che ricevono un esito di mutazione BRCA % (sia che
scelgano la sorveglianza clinico-radiologica, sia che scelgano
la chirurgia profilattica). Stiamo inoltre coordinando uno stu-
dio, a cui partecipano altri 11 Centri Italiani afferenti alla
Commissione Nazionale della Societa Italiana di Psiconcolo-
gia sugli aspetti psicologici del counseling genetico. Tale stu-
dio ha lo scopo di validare nuovi strumenti di valutazione
psicologica da inserire nell’ambito del counseling. Nato nel
2002 come progetto di ricerca, con il coordinamento del prof.
Francesco Cognetti, puo oggi vantare una buona organizza-
zione e un’attivita di professionisti altamente specializzati e
dedicati a questo settore. Come spesso accade pero molti di
coloro che sono impegnati in questa attivita hanno contratti
di collaborazione. Un obiettivo sara quello di vedersi formal-
mente riconosciuto un assetto definitivo”.

D.SSA ANITA CARUSO

“Il progetto e ormai uno stato di fatto e la sua storia puo
essere in qualche misura metafora della storia della consu-
lenza genetica in oncologia: dalla ricerca alla clinica. Cosi
dal progetto del 2002 siamo arrivati ad un ambulatorio che fa
capo all’Oncologia Medica A. Le difficolta sono state e sono
tutt’ora tante. A tutt’oggi il Sistema Sanitario Nazionale non
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rimborsa quasi mai [ effettuazione del test genetico e le analisi
vengono ancora effettuate con fondi personali che ogni centro
dove reperire autonomamente”.

D.SSA ANTONELLA SAVARESE

“Un auspicio e un messaggio per le Istituzioni puo essere
quello di pensare di riconoscere una sorta di “* status di rischio
genetico” attualmente non riconosciuto per questi soggetti che
devono affrontare spese mediche maggiori di altri individui
“sani” e che allo stato attuale non hanno diritto né ad esen-
zioni, né a riduzioni sui ticket dovuti. Si tratta di persone che
sotto prescrizione medica devono sottoporsi a controlli fre-
quenti e vivono la contraddizione di non aver alcun riconosci-
mento di questa condizione. Tra i compiti che assolve la
sorveglianza c’e anche quello di offrire un percorso protetto,
ritagliato sulle loro necessita , al quale affidarsi. Dare ricono-
scimento a questi casi andrebbe proprio in questa direzione. Si
tratta inoltre di una popolazione selezionatissima, quindi di
costi complessivi forse tutt’altro che esorbitanti. Con il passato
governo, il network italiano dei gruppi che si occupano di
counseling genetico e sorveglianza, attraverso il coordina-
mento dell’Istituto Superiore di Sanita (dr.ssa Franca Podo)
ha fatto il tentativo di rappresentare al Ministro della Salute,
sotto forma di lettera, la opportunita di sollevare dal ticket le
donne che si dovevano sottoporre ad accertamenti non con-
venzionali, come la risonanza magnetica mammaria. Non ab-
biamo ottenuto risposta, forse per il carattere innovativo che
si poteva attribuire all indagine. Tuttavia ['impiego della RM
e spesso essenziale nel corso del programma di sorveglianza
e certamente riproporremo la questione in futuro. Il pro-
gramma di sorveglianza offre un sistema di protezione e le pa-
zienti cosi iniziano ad affidarsi. L’azione congiunta del medico
e dello psicologo offre la possibilita di fare la scelta piu giusta
per sé. Alle Istituzioni si puo chiedere lo sforzo di investire nel
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riconoscimento di questo status genetico speciale, quello di
chi vive nel rischio”.
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Intervista dr.ssa Siranoush Manoukian, Responsabile Unita
di Genetica Medica - Dipartimento Medicina Predittiva e per
la Prevenzione, Fondazione IRCCS Istituto Nazionale dei
Tumori Milano

“La possibilita di sviluppare un tumore puo essere rap-
presentata come una scala, al termine della quale si arriva
alla malattia. Una donna portatrice di una predisposizione ge-
netica legata ai geni BRCA e una persona che si trova gia,
dalla nascita, a meta di quella scala, ed ha quindi meno gra-
dini da salire per arrivare alla malattia rispetto ad una donna
della popolazione generale. E’ pur vero che questa donna po-
trebbe anche non arrivare in cima alla scala e non sviluppare
mai la malattia, cosi come ci sono donne che non sono gene-
ticamente predisposte (la maggioranza) e pur nascendo all’ini-
zio della scala, nel corso della loro vita salgono tutti i gradini
e sviluppano quindi il tumore”.

Questa ¢ I’'immagine che la dr.ssa Manoukian usa spesso
in consulenza. Quando spiega, prepara e informa i pazienti
sulla possibilita di essere predisposti, sul significato del test e
sulle misure preventive di cui la medicina oggi dispone.

“Il tumore della mammella — prosegue la dottoressa — e
uno dei tumori piu frequenti nella popolazione occidentale.
Una minoranza di tutti i casi di questo tumore (meno del 10%
) ha una base ereditaria, e cioe riconducibile ad un difetto ge-
netico (mutazione) che viene trasmesso nelle famiglie di gene-
razione in generazione. Tali mutazioni conferiscono un rischio
sensibilmente aumentato rispetto a quello della popolazione
generale di sviluppare la malattia: cio impone un’attenzione
particolare in ambito preventivo. E’ noto che mutazioni nei
geni BRCAI e BRCA2 sono responsabili di una parte dei casi
di carcinoma ereditario della mammella e degli annessi
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(tube/ovaie), mentre la restante quota dei casi sarebbe legata
alla presenza di mutazioni in geni diversi, in gran parte ancora
sconosciuti.

E’importante comunque tener presente che cio che si ere-
dita non é la malattia ma la predisposizione, cioé un rischio
superiorerispetto alla popolazione generale di sviluppare un
tumore. In altre parole, una donna predisposta non necessaria-
mente sviluppera un tumore nell’arco della sua vita”.

Manoukian spiega come si riconosce una predisposizione
genetica.

“Dall’esame della storia familiare, cioe dalla ricostru-
zione dell’albero genealogico, considerando il numero di pa-
renti affetti, [’eta di insorgenza del tumore al seno in termini di
eta giovanile, la bilateralita e [’eventuale presenza di tumori
correlati, in questo caso il tumore degli annessi (tube/ovaie).
Avere un caso o due di tumore al seno in famiglia non significa
essere predisposte, nella maggioranza dei casi infatti i tumori
insorgono per motivi diversi dalla predisposizione. Non é nem-
meno detto che - pur appartenendo ad una famiglia a rischio
- una donna debba essere necessariamente a rischio in quanto
anche nei casi ereditari, si ha una possibilita del 50% di tra-
smissione della predisposizione genetica ai figli indipenden-
temente dal numero di gravidanze e dal fatto che i figli siano
maschi o femmine. Infatti anche gli uomini possono ereditare
tale predisposizione, ma le probabilita di sviluppare la malat-
tia sono molto pin basse rispetto a quelle di una donna. E im-
portante che tutto cio entri nella quotidiana pratica clinica, a
partire dalla medicina di famiglia, in modo che le donne a ri-
schio possano ricevere tutto il supporto necessario, e allo
stesso modo le altre donne possano essere rassicurate”.

La dottoressa Manoukian prosegue. “La consulenza gene-
tica e volta a determinare uno specifico rischio oncologico
anche attraverso [’eventuale offerta dell’analisi genetica. Sulla
base dell’entita del rischio, viene indicato alla donna un ap-
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propriato programma di sorveglianza clinico-strumentale
volto alla diagnosi precoce delle neoplasie attese, e vengono
discusse le possibili opzioni di riduzione del rischio. La con-
sulenza mira quindi ad identificare i soggetti ad alto rischio
genetico e a fornire, sulla base del rischio stimato, le indica-
zioni disponibili per la gestione e riduzione di tale rischio. Le
donne a rischio genetico aumentato costituiscono infatti, nel-
[’ambito della popolazione, una categoria “specifica” che ri-
chiede una appropriata e “specifica’ gestione medica che non
puo essere assimilata a quanto fornito alla popolazione gene-
rale in termini di prevenzione, sorveglianza e terapia’.

Continua Manoukian spiegando quale ¢ il percorso che ha
davanti una donna mutata.

“Tempi e tipologia dei controlli variano in base all’eta
della paziente. Per quanto riguarda la sorveglianza senolo-
gica, attualmente viene proposta l’esecuzione non solo della
visita senologica e della mammografia ma anche dell’ecogra-
fia mammaria e soprattutto della risonanza magnetica. Indica-
zioni internazionali, infatti, individuano nella risonanza
magnetica mammaria lo strumento piu efficace, soprattutto
per le donne giovani, per individuare eventuali neoplasie
mammarie. Per quanto concerne invece il rischio di neoplasia
annessiale (tube ed ovaie),l’esecuzione di visita ginecologica,
ecografia transvaginale e dosaggio del marcatore CA125, sep-
pur semestralmente, non é in grado di garantire la possibilita
di diagnosi precoce.

Alle donne deve essere sempre fatto presente che, per
quanto concerne la neoplasia mammaria, la sorveglianza non
evita la malattia, ma eventualmente rende possibile la diagnosi
precoce per quanto riguarda la neoplasia mammaria. Va inoltre
considerato che non sempre una diagnosi precoce di neoplasia
mammaria consente di evitare la chemioterapia, in particolare
per quanto riguarda i tumori mammari insorti nelle donne por-
tatrici di mutazioni nel gene BRCAI.
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Attualmente sussistono ancora una serie di incertezze
sullefficacia e sull impatto psicologico delle varie misure pre-
ventive farmacologiche o chirurgiche.

Lla chemoprevenzione, cioe l'uso di farmaci in grado di
prevenire l'insorgenza del tumore, é oggetto di intenso studio.
Ad oggi, tuttavia, non disponiamo ancora di un farmaco di
provata efficacia assoluta in tal senso.

Per quanto riguarda invece le misure preventive chirurgi-
che, le opzioni possibili sono la mastectomia profilattica e
[’annessiectomia profilattica (asportazione chirurgica delle
ovaie e delle tube). Entrambe le opzioni costituiscono inter-
venti in grado di ridurre in modo importante il rischio ma non
di azzerarlo completamente.

La mastectomia profilattica e sicuramente un’opzione ef-
ficace e gli studi attualmente disponibili indicano che la ridu-
zione del rischio di tumore mammario nel tessuto residuo sia
superiore al 95% dopo mastectomia totale bilaterale.

Un'’attenzione particolare merita la valutazione dell op-
zione chirurgica per la riduzione del rischio di tumore ovarico
e tubarico, considerato che non sono attualmente disponibili
sicure metodiche di sorveglianza per la diagnosi precoce di
tali neoplasie. Inoltre I’annessiectomia (asportazione chirur-
gica delle ovaie e delle tube), oltre a ridurre il rischio di neo-
plasie annessiali, conferirebbe anche una riduzione del rischio
di neoplasia mammaria soprattutto quando eseguita precoce-
mente”.

E poi pensando al mio caso e alle decisione dell’opera-
zione Manoukian parla ancora della “prevenzione chirurgica”.

“La chirurgia profilattica, cioe l’asportazione dell’organo
a rischio di malattia, rappresenta un’opzione possibile e che
deve essere attentamente considerata e discussa, garantendo
alla donna I’accesso a tutte le informazioni attualmente dispo-
nibili e in un ambito di multidisciplinarieta.

Per entrambe le opzioni chirurgiche é necessaria un’at-
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tenta valutazione in termini di costi/benefici individuali, sia in
termini clinici che psicologici. La scelta che una donna mutata
opera tra le diverse possibilita e strettamente correlata a sé:
alla propria percezione del rischio, al proprio vissuto perso-
nale e famigliare e alla propria filosofia di vita. Per questo e
essenziale che sia la donna, informata, a decidere”.

Si assiste a un’offerta sempre piu pressante di test genetici,
disponibili anche su internet. Manoukian spiega quali caratte-
ristiche deve avere un centro che si occupa di genetica onco-
logica per poter dare una risposta efficace ai bisogni delle
donne.

“La probabilita di ottenere un’informazione clinicamente
utile quando si richiede un test genetico dipende sia dalla ca-
pacita di interpretare le alterazioni osservate nella sequenza
del DNA che dalla capacita stessa di osservarle.

Alla luce di queste considerazioni, poiché le analisi gene-
tiche pongono problemi di ordine interpretativo, clinico, so-
ciale, psicologico, etico e legale, riguardanti sia i pazienti
affetti che i loro familiari, e molto importante che tali analisi
vengano offerte solo nel contesto di strutture dotate di labora-
tori di provata esperienza e soprattutto nell ambito di una con-
sulenza genetica in grado di interpretare i dati clinici personali
e i risultati dei test genetici alla luce delle attuali conoscenze
cosi come dei numerosi problemi ancora aperti.

1 Centri di riferimento per la consulenza genetica oncolo-
gica dovrebbero essere configurati come servizi in cui collabo-
rano genetisti medici, biologi molecolari, senologi, ginecologi,
chirurghi plastici, oncologi, anatomopatologi, psicologi che,
mediante una continua interazione delle diverse competenze
specialistiche, siano in grado di assicurare una adeguata in-
tegrazione nella pratica clinica delle nuove conoscenze scien-
tifiche via via disponibili e una vera “presa in carico” di
queste donne.

La mancanza di una comunicazione integrata diretta al
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paziente, favorisce infatti il rischio di sottovalutare [ effettiva
realta ma anche di creare timori ingiustificati, perché una sud-
divisione delle pertinenze specialistiche non consente il recu-
pero di un’auspicabile visione “unitaria” dell’individuo e
quindi delle problematiche relative alla qualita di vita degli
individui predisposti.

Attualmente, sebbene siano stati compiuti considerevoli
progressi nella conoscenza dei tumori ereditari della mam-
mella e dell 'ovaio e la gestione clinica delle donne ad aumen-
tato rischio genetico sia entrata nella pratica oncologica,
restano ancora molti interrogativi cui la ricerca deve rispon-
dere al fine di garantire una strategia preventiva sempre piu “a
misura”. Se da un lato la consulenza genetica e strumento pri-
mario e necessario per l’identificazione delle donne ad alto
rischio di tumori ereditari e la conseguente definizione di stra-
tegie preventive personalizzate, dall’altro costituisce anche
l’indispensabile premessa allo svolgimento dell’attivita di ri-
cerca clinica, mirata alla studio delle caratteristiche delle pre-
disposizioni ereditarie ai tumori della mammella e dell’ovaio.
In particolare le ricerche mirano a definire stime di rischio di
malattia personalizzate, identificazione dei fattori di
rischio/protettivi, caratteristiche biologiche delle neoplasie
ereditarie, studio di possibili agenti chemopreventivi, risposta
ai diversi farmaci chemioterapici in caso di malattia, impatto
psicologico e sociale dei test genetici predittivi”.

L’intervista si conclude con il tema del bisogno. Cosa chie-
dono le donne in consulenza per stare meglio.

“Le persone, conclude Manoukian, hanno bisogno di rice-
vere informazioni chiare ed univoche da parte dei medici coin-
volti e di sentirsi accolte e rispettate qualsiasi scelta decidano
di compiere.

La peculiarita della genetica, rispetto alle altre branche
della medicina, risiede nel fatto che per definizione essa con-
sidera tutta la sua famiglia e non il singolo individuo. Per que-
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sto motivo ogni progresso della ricerca deve essere calato in
una pratica clinica che non puo e non deve dimenticare che
ogni donna predisposta porta con se stessa la storia della pro-
pria famiglia. Fare in modo che queste storie non abbiano un
futuro gia scritto e l’obiettivo cui mira la Genetica Medica”.
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Capitolo XII
COME POSSO PARLARTI

Li ricordo tutti. I primi appuntamenti e i colloqui. Le loro
stanze. Caotiche, spesso disadorne. Scrivanie sommerse di sto-
rie. Le loro agendine fitte, gli ambulatori affollati. Chissa
quanti, mi chiedevo, sono entrati qui. Sotto quali cappotti, ma-
gari pensando ai figli lasciati a casa. Con le buste di plastica
scelte tra le piu grandi e le piu carine per contenere gli esami
radiologici e 1 referti. Quanti si sono alzati la mattina presto
per venire alla visita. Quanti si saranno sentiti come me tutte
le volte, piccolissimi e con una stretta alla gola che blocca le
parole e le domande. Fino al punto di sentirsi un po’ stupidi, o
un po’ bambini. Nei corridoi degli ospedali mi fermavo a guar-
dare le persone rincorrere 1 camici bianchi con una tenerezza
e un abbandono che ogni volta mi colpiva. Tutti appesi alla
corsa di quel medico per strappare una rassicurazione o una
goccia di fiducia. Per le scale, in ascensore. La paura di avere
in mano un referto, di non saper capire. La ricerca della verita
e insieme |’appiglio di una speranza. Una qualsiasi, anche inu-
tile o incredibile.

Sono stata fortunata, credo, nella mia disavventura. Aiutata
dalle condizioni culturali e sociali in cui sono cresciuta che mi
hanno dato gli strumenti per studiare, per interpretare quello
che leggevo e soprattutto la spinta a cercare. Quando ho iniziato
la mia personale sfida al rischio del cancro le informazioni sulle
mutazioni genetiche erano davvero scarse, molto meno presenti
di ora sui media tradizionali. Se non avessi avuto questa dota-
zione di partenza molto probabilmente non ce 1’avrei fatta, se
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non tanto tempo dopo. Questa ossessione per la ricerca, dovuta
anche al mio carattere e alle esperienze vissute in casa, mi ha
permesso di tradurre quello che mi stava accadendo, se pur non
in termini rigorosamente medici, e di capire. Sono riuscita cosi
a fare le domande giuste, a cogliere il senso delle risposte, a su-
perare le emozioni per cercare di costruire un dialogo buono e
quasi paritario con i medici che incontravo.

Ho avuto una seconda fortuna. Quella di incontrare medici
che, pur nei loro diversi temperamenti, non hanno mai mancato
di sensibilita e di premura. E anche questa, purtroppo, non ¢
una regola. Spesso, anche solo per mancanza di tempo e risorse
o per istintiva sopravvivenza nel dolore, i medici curano par-
lando solo ai corpi e alle malattie. Spesso non vedono le per-
sone e le loro reazioni. Nemmeno 1’aiuto che chiedono. Che
magari ¢ anche quello di accettare che non si guarira. Le per-
sone, anche le piu semplici, hanno spesso una consapevolezza
e una lucidita maggiore di quanto si penserebbe. Bisogna solo
saperla vedere. Tutti, non solo gli intellettuali, sanno morire.

Il medico nel momento del bisogno ha in mano tutta la tua
vita e ogni scambio, verbale o emotivo, ¢ in suo potere. E’ dif-
ficile riportarlo su un modello paritario. Chiedere, farsi spie-
gare, approfondire. Si prova quasi vergogna, si ha timore di
disturbare o peggio ancora di sentirsi ridicoli. E’ il paziente per
primo a chiudersi e a censurarsi. A tornare a casa in un mare di
domande. Da affogare. E poi quasi mai stupide.

Ne ho discusso piu di una volta con il professore Ziparo e
ho avuto I’onore di parlarne a studenti di medicina del V anno.
Io sono una privilegiata, ma un medico non puo non pensare a
tutti quei pazienti che spesso non trovano le parole e non co-
noscono le domande.

Una mattina, mentre ero in attesa di una visita, ho sentito
un signore anziano chiedere angosciato a una signora del CUP,
con un referto in mano, che cosa significasse carcinoma.
Quella signora incalzata gli rispose con una parola “cancro,
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ma non glielo ha spiegato il medico?” Non ho avuto la forza
d’animo di guardarlo in viso. o non so se il medico non glielo
avesse spiegato bene, ma non credo. Penso che quel signore
non volesse capire. Penso fosse alla ricerca disperata di una
bugia per non vedere. Disperato al punto da chiederla a chiun-
que fosse in giro in quell’ospedale. Quell’episodio, che non ho
piu dimenticato, racconta di quanto sia difficile capire e subito
dopo accettare. Reggere 1’impatto.

Ho visto con 1 miei occhi le difficolta in cui sono costretti a
lavorare negli ospedali pubblici 1 medici. Ma chi porta quel ca-
mice ogni giorno tocca tutte le domande esistenziali piu profonde.
Un medico guarda in faccia la tua paura del dolore, le tue do-
mande sulla morte, il senso della malattia e il coraggio o la buona
sorte della guarigione. Non ¢’¢ categoria dell’esistenza umana
che non gli appartenga. E i corpi da salvare sono in mezzo a tutto
questo. Non ¢’¢ modo di dividere o togliere o trascurare nulla se
davvero quelle persone vanno salvate tutte intere.

Ho incontrato anche medici che hanno banalizzato il mio
problema, che teorizzavano quanto fossimo tutti in qualche mi-
sura destinati. Persino, qualcuno di loro, mi ha dissuaso dal
fare il test. Non discuto la valutazione di chi si senta pronto o
meno, anzi la considero necessaria e preliminare, ma ho tro-
vato poco credibili tutti quelli che hanno provato a convin-
cermi che la mia famiglia non avesse niente di strano.

Non ho una visione esclusivamente romantica dell’ispira-
zione che porta a scegliere la professione medica. Non vale per
tutti, almeno. Chi lo fa con il pensiero costante dell’aiuto al
prossimo, chi per amore di quel tipo di studio e di ricerca.
Penso si possa essere ottimi medici anche senza spinte mistiche
di altruismo o di solidarieta. Ma per curare bene non si puo
parlare al paziente guardando solo al suo corpo. Senza curarsi
di lui o di lei, del suo equilibrio psichico o emotivo, della sua
consapevolezza. Questo permette a chi arriva davanti a quella
scrivania di non sentirsi solo uno spettatore immobile della
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malattia, di non spegnere la testa di fronte al camice bianco, di
tirar fuori di sé la forza straordinaria che ¢ necessaria. A volte
basta fermarsi a capire che non tutto quello che si dice € chiaro
a chi lo ascolta. A volte serve capire che ¢’¢ bisogno di un sup-
porto psicologico. O di una spiegazione in piu, con altre parole.
Di una metafora esplicativa, di un’immagine. Di un esempio.
Una storia simile. Perché posso dire di aver sperimentato sulla
mia pelle che uscire da una visita avendo capito bene e in pro-
fondita i1 termini del problema corrisponde ad attivare gia, den-
tro di sé, fosse pure passando attraverso una grande prova di
sofferenza, il motore di un cambiamento necessario. Alla fine
curare € come combattere, estromettere 1’intruso, difendersi.
Nella mia strana condizione di “forse ammalata un giorno” non
ho mai accettato I’idea di adattarmi, semmai di rivoluzionare
tutto per andare oltre, come se gia ci fosse stata.

L’alleanza tra medico e paziente ¢ qualcosa di piu di un
rapporto fiduciario. Impegna quasi sempre i sentimenti ¢ le
emozioni. Eppure deve contenere quella che 1 giornalisti chia-
mano la regola della “giusta distanza”. Il medico non pud met-
tersi al posto del paziente e deve rispettare la scelta individuale,
eppure non deve andare mai cosi tanto lontano da diventare
imperturbabile e da non poter capire e sentire cosa accade
dall’altra parte della scrivania.

Ogni volta che ho incontrato un medico, anche quando ero
poco piu di un’adolescente facevo cosi. Portavo un bigliettino
in tasca o in borsa con I’elenco numerato delle domande che
volevo fare. Avevo paura che presa dall’emozione o dall’ansia
potessi dimenticare gli interrogativi che avevo in testa. Con un
pretesto tiravo fuori quel quadernetto verde acqua con i miei
appunti o sbirciavo dalla borsa mentre il medico era impegnato
in altro. E una ad una le tiravo fuori. Dopo ogni visita scrivevo
tutto, appena tornata a casa. Mi serviva per placare i momenti
di ansia e per approfondire di nuovo quelle risposte. Ho sco-
perto, mentre vivevo tutto questo, che lo studio della genetica
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mi appassionava. E che non era poi cosi lontano dalle specula-
zioni filosofiche. La necessita di sapere e di capire era diventata
quasi una passione per quel mondo composto di minuscoli pez-
zetti di vita. E imparare mi faceva sentire meno immobile e im-
potente. Cosi anche la voglia di raccontare questa storia non ¢
diversa da quella motivazione che mi portava a fare domande
e a cercare un dialogo sereno con i medici che ho incontrato.
Capisco che la mia ¢ una storia strana, molto particolare. Che
1 numeri delle donne come me sono ridotti. Ma penso che nella
malattia, che porta un uomo e una donna a stretto contatto con
la medicina, con gli ospedali, con le cure, sia importante non
perdere di vista che anche nella debolezza si deve rimanere in-
tegri. Intatti e blindati. La ricerca della normalita ¢ il primo an-
tidoto all’abbattimento e, anche quando ci mettiamo nudi nelle
mani di colui che ci curera, dobbiamo tenere gli occhi aperti.
Perché su quella strada ci camminiamo noi.
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Capitolo XIII
ATTRAVERSO LO SPECCHIO

Succede di solito quando entro in un negozio di intimo.
Cerco reggiseni che non abbiano ferretti, né eccessi di imbot-
titure. Le commesse entrano in camerino per passarmi il pros-
simo modello e le vedo incuriosite dal mio seno. Lungo il
costato vedono delle cicatrici. Sottili e chiare, ma ci sono. Pen-
sano di solito a un incidente stradale e a una mastoplastica ad-
ditiva. Non uniscono le due cose. Vedono un bel seno, che
qualche movimento tradisce non naturale, € pensano che io sia
ricorsa ad un intervento di chirurgia plastica. Quanto vorrei
dire a tutte che avevo una quarta prima di tutta questa odissea.
Ma non importa. Lascio che lo pensino e quasi ne sono diver-
tita. Penso che il prof. Santanelli abbia fatto un miracolo, che
mi abbia permesso di sentirmi come ero prima, pur con tutte le
differenze del caso e che se la chirurgia plastica fosse rimasta
quella che era ai tempi di mia madre, non avrei potuto scegliere
quello che ho scelto.

Sono diventata molto attenta al mio seno. Inflessibile su
quelle che a me sembrano imperfezioni. Le osservo scrupolo-
samente in bagno prima della doccia. Pronta a scatenare do-
mande al prossimo controllo. Questo gioco di vanita, anche
quando mi agita o mi scontenta, serve a non pensare al mo-
mento prima della ricostruzione. A quello che ¢ avvenuto con
la mastectomia. Non so se sia diverso per una donna operata di
cancro, che in quell’intervento forse riesce a vedere almeno la
liberazione dalla malattia. In tutte le pazienti perd occuparsi
del nuovo seno, del decorso della ricostruzione, diventa una
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prima parte di terapia e un primo passo di guarigione. Si pensa
gia al dopo, alla propria nuova immagine e quindi alla vita da-
vanti. E” un modo per sentirsi gia oltre la malattia e buttarla
alle spalle. La speranza diventa contagiosa anche per le per-
sone accanto. Le pazienti scoprono una parte del corpo, cosi
delicata e centrale per la propria femminilita, cambiata e di-
versa. Tutti sono obbligati a registrare il cambiamento.

E’ tutto piu complicato nella dimensione della singolarita e
in quella a due. Da sola all’inizio fai fatica a riconoscere 1’acqua
bollente da quella gelida. Senti il seno freddo e i tessuti sem-
brano senza nervi. Appiccicati. Pesano. Poi con il tempo le cose
migliorano e sembra di avere indosso un leggerissimo reggi-
seno di cotone. A volte, specie se vestita, mi dimentico. Altre ¢
complicato e faticoso. Altre ancora si rimane coperte. Un bel
reggiseno in alcune circostanze ¢ tutto. Le reazioni degli uomini
ci preoccupano. Come sara la nuova vita a due? L’intimita?
Penso che il piu delle volte siano le donne a farsi tutte queste le-
gittime domande. I mariti che vedevo iniziano con I’essere
molto spaventati. Appena vedono la propria donna rifiorire
dall’operazione tornano ad essere distesi, comprensibilmente
alleggeriti. Fidanzati e figli reagiscono in diretta osmosi con la
paziente. L’ importante ¢ che tutto torni come prima, si ripetono.
Come prima non torna niente. Qualcosa cambia irrimediabil-
mente nell’animo e nel corpo di chi patisce quella malattia. Ma-
gari sara anche meglio di prima, ma non uguale. E a chi sta
intorno spetta il difficile compito di governare il cambiamento.
Non ¢ affatto semplice. Fare finta di niente puo irritare, esaltare
la differenza puo diventare un macigno. Aiuta molto ritornare
alle attivita di ogni giorno, anche quelle minime e consuete, ba-
nali. Aiuta pensare che si puo riconquistare una vita ancora piu
ricca di emozioni e di piacere di quella che si aveva prima, forse
appiattita, forse troppo consueta.

L’esperienza della malattia obbliga a fare un salto.

11 dialogo a due difficilmente potra prescindere da quella
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frattura traumatica, inattesa e a sorpresa. Si torna alla curiosita
di bambini che devono iniziare a pensare al futuro, program-
marlo, vederlo in lontananza con un capitale di esperienza che
arricchisce e colpisce nello stesso tempo.

Per me il percorso ¢ stato un po’ diverso. Non si ¢ trattato di
riprogrammarlo. Ma di pensarlo per la prima volta. Rimane una
domanda, una piu di tutte le altre, che impari con il tempo a non
farti piu, perché scopri che infruttuosa e irragionevole ¢ la ricerca
di risposta. La domanda del primo giorno e dell’ultimo ¢ “perché
proprio a me?”. Caso, destino o architetture provvidenziali del
fato, nessuna fede o filosofia rispondera del tutto. Un vuoto di
senso deve rimanere. Il limite come significato e come frustra-
zione, come slancio al superamento. Come desiderio.

Poi, mentre ti abitui alla tua nuova immagine e ti sembra
tutto naturale, arriva quella mattina che nello specchio di un au-
togrill, in una sosta durante le vacanze, ti pieghi a lavarti le mani
e vedi riflesso un piccolo buchino, una fossetta tra la pelle e le
pieghe della protesi sottomuscolo che compare con i movimenti
del braccio. Nessuno lo vede, la mia amica se ne accorge se le
indico con precisione quel punto, mentre muovo con forza il
braccio. Non appena lo vedo mi sembra subito qualcosa cui ri-
mediare e la testa mi va al prossimo controllo. Non vedo 1’ora
di incontrare il professore, andare in ambulatorio, tempestare
di domande il dr. Renzi e chiedergli cosa succedera, cosa posso
fare. Al momento della visita accade quasi sempre che mi sem-
bra tutto tornare perfetto e ho paura di sembrare una vanitosa
paranoica che non riesce a capire che quella parte del proprio
corpo ¢ cambiata e non potra tornare ad essere come un seno na-
turale. Ora c’¢ un segno concreto in uno specchio a ricordarlo
e a tentare di ricomporlo. Ma era piu difficile prima, quando
I’anomalia era invisibile, era dentro e racchiusa.

Accade cosi che quando mi guardo allo specchio non vedo
solo quello che c’¢. Ricordo quello che non c’¢ piu. Il passag-
gio e tutti gli eventi. Anche gli anni piu lontani e le storie di fa-
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miglia. Una donna BRCA1 o BRCA2 scopre che I’immagine
e Destetica e tutti 1 dettagli riflessi in quello specchio, che per
chiunque sarebbero trascurabili vanita, per lei sono anche me-
moria e quasi ossessione. E’ in questa forma di conoscenza
complessa e difficile da comprendere con la sola ragione che
si gioca la difficile partita del futuro. Per accettare un’altera-
zione cosi radicale del proprio corpo, in uno dei punti piu cen-
trali della seduzione femminile, bisogna essere allenati ad
avere un’idea della bellezza, come anche della maternita, che
non sia radicata e risolta nella “naturalita” di queste due decli-
nazioni del s¢. Un salto che una donna che viene da famiglie
gia ferite sa fare.

Mi accorgevo, parlando con alcune donne, che I’inseri-
mento delle protesi, la ricostruzione plastica era spesso vissuta
come un’invasione fastidiosa, come qualcosa di brutto in sé.
Spesso le pazienti non volevano alcun intervento correttivo
sulla mammella controlaterale, nonostante i consigli dei chirur-
ghi plastici, per rendere il seno omogeneo e simmetrico dopo
I’operazione sulla mammella colpita dal cancro. Non so quanto
fosse per il timore di un rapporto- che non ¢’¢ - tra silicone e
recidiva della malattia - o piuttosto per la considerazione che
I’intervento plastico, rappresentando una variazione del-
I’aspetto naturale, fosse comunque da evitare se non quando
strettamente necessario. Ad avere questa idea non erano solo
donne adulte o anziane, ma anche giovani ragazze. Questa
equazione tra bellezza dell’identita femminile e natura non ¢
solo legata all’anagrafica e a differenze generazionali. Entrano
dentro — ritengo - fattori culturali e familiari, tradizioni e indi-
vidualita.

Non ho dubbi nel ritenere che il mio seno naturale fosse
piu bello e non avesse bisogno di alcun ritocco. Chiarito que-
sto, pero, devo dire di non aver vissuto alcun trauma psicolo-
gico nel vedermi con un seno finto o con tutto quello che la
chirurgia plastica ha fatto su di me per perfezionare il risultato
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e per correggere le problematiche conseguenti a un intervento
cosi demolitivo e complesso. Il trauma ¢ stato legato alla sco-
perta della mutazione genetica e alla privazione del seno, non
al seno ricostruito in sé. Non credo che si possa essere belle e
pienamente se stesse solo lasciando inalterato cio che la natura
ha disposto per noi. Non lo credo in questo caso specifico, in
cui la chirurgia ricostruttiva rappresenta una benedizione, non
lo credo vero in assoluto mai.

Allo stesso modo vivo nel mio immaginario il senso della
maternitd. Non associo una relazione diretta e necessaria tra la
gravidanza e un figlio. Mi sono immaginata mamma in mille
situazioni, ma non ho mai il pancione. Non vedrei mai 1’ado-
zione, in un caso come il mio, come un ripiego alla frustrazione
fisica di non poter concepire ad esempio, ma come un’alter-
nativa di valore alla genitorialita naturale.

Penso quindi che la capacita di sopportare meglio 1I’'im-
patto della chirurgia ricostruttiva sul proprio corpo sia intima-
mente legata alla disponibilita di pensare se stessi e la propria
esistenza oltre il criterio della natura come riferimento assoluto
per sciogliere il bene dal male, il giusto dallo sbagliato. Non
m’importa sapere se una cosa sia naturale oppure no; ma se ¢
bella, se ¢ funzionale, se ha migliorato la mia vita oppure no.
Mi sono resa conto che non ¢ cosi per tutti. Per alcuni I’inalte-
rabilita del corpo sano puo diventare un dogma, il bisogno di
rimanere attaccati a come si era, al proprio io di sempre. Forse
10 sono sempre stata mossa dalla volonta opposta: quella di su-
perare la mia condizione naturale. Un percorso quasi contrario.
Partire dalla natura per superarla. Abolire la stella. Solo in que-
sto modo di pensare la vita potevo trovare una ragione per non
disperare e un modo di immaginarmi sempre io, forse bella e
forse viva come non mi ero mai pensata. Come non avevo mai
avuto il coraggio di desiderare. Immaginarmi una signora con
qualche capello bianco in testa, vedermi dopo i 31 anni 0145,
non sentire una minaccia addosso alle parti mie piu intime.

o
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Quello che vedo davanti allo specchio € un corpo di donna
che ha accettato per necessita cambiamenti importanti. Irre-
versibili. Dolorosi. Non sono come ero, non lo saro piu. Ma
mi sento piu viva e la speranza che ho guadagnato mi attra-
versa come luce gli occhi e il sorriso. I pensieri parlano e toc-
cano, come 1 sentimenti. Trasfigurano il viso e muovono i
colori. Velano gli occhi, attraversano le labbra. E se non hai
paura il tuo corpo inizia a vivere tutto, senza censure, senza
clandestinita. E finalmente puoi conoscerlo e vederlo mentre si
accende. E vivere diventa sentire. La paura, quell’ombra orri-
bile dietro le spalle mentre mi specchiavo, ¢ appassita ed ¢ ri-
masta li, su quel lettino di sala operatoria. Quando ti svegli e
chiedi uno specchio per vedere dietro le bende pensi che sei
gia lontana dalla sofferenza e che diventerai ancora piu bella.
La bellezza e la vanita aiutano nella sofferenza. Cosi inizi a
guarire. Preferisci nascere di nuovo piuttosto che resistere mor-
bosamente alla paura di morire.
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Intervista al prof. Fabio Santanelli,
Responsabile Reparto Chirurgia Plastica Sant’Andrea

“Ricostruire esattamente quello che c’era”. In una frase il
senso di un’intera intervista, quella con Fabio Santanelli, re-
sponsabile della chirurgia plastica dell’ospedale Sant’ Andrea
di Roma. Parla di un intervento, uno tra i piu singolari della
sua vita, eppure le pareti del suo studio sono piene di attestati
di partecipazione, riconoscimenti, articoli di giornale che ri-
portano 1 suoi successi professionali. Generosa e affatto incle-
mente quella stampa, nei confronti del medico che, forse
contro ogni aspettativa, ha ricostruito il seno di una donna, al
di 1a della mera pretesa estetica. Mastectomia bilaterale ¢ il
nome tecnico dell’intervento, ossia asportazione di entrambe le
mammelle. “Asportare la ghiandola mammaria — spiega il chi-
rurgo - conservando cute e areola, sapendo che questo non az-
zera l’ipotesi di tumore della paziente, all origine molto alta.
E’ stato asportato il 95% del tessuto mammario, e calcolato
che un 5% puo rimanere”. Poi parla, senza che la voce tradisca
alcuna incertezza, e spiega cosa lo ha spinto ad accettare di
operare S. Quali difficolta avrebbe potuto incontrare “ma —
dice — la determinazione negli occhi di questa ragazza e stata
la mia motivazione.” E prosegue: “La scelta di ricostruire la
mammella conservando cute e areola e stata possibile in
quanto la paziente era una donna sana, cio avrebbe consentito
in una donna molto giovane di mantenere quanto piu possibile
[’immagine corporea ed assicurarle una maggiore sensibi-
lita”. E poi “esisteva la necessita di garantire una durata della
ricostruzione di almeno 50/60 anni, vista la giovane eta di S.,
la metodica prevede infatti una tasca di alloggiamento delle
protesi che garantisce la conservazione del risultato. Infine la
procedura di chirurgia plastica e stata completata dall utilizzo
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di protesi di silicone, rivestite di spugna di poliuretano. Questi
materiali consentono nell’organismo una convivenza duratura
di un corpo estraneo quale la protesi, per almeno vent anni.
Cosicche, e possibile che sia necessario il cambio non piu di
una volta nella vita”.

Fin dal primo incontro con S., il prof. Santanelli, in uno
sguardo, fotografa il corpo della paziente e gli € subito chiaro
che non sia possibile applicare su di lei tecniche di ricostru-
zione con tessuto autologo dall’addome (DIEP e TRAM). Una
tipologia ricostruttiva che garantisce un seno molto naturale e
che non puo avere complicazioni di rigetto o di ricostruzione.
Proprio al Sant’Andrea di Roma, Santanelli ha eseguito il
primo intervento ricostruttivo senza protesi. Ma non puo andar
bene per lei.

Da qui nasce la necessita di ricostruire con materiale estra-
neo, ovvero con le protesi. E il risultato estetico? “Sono pie-
namente soddisfatto dell’estetica ottenuta — afferma deciso
Santanelli - perché siamo riusciti a ricostruire esattamente
quello che c’era: un seno importante, nonostante il corpo esile
della paziente. Ma non e stato tutto indolore e semplice. Vista
la figura minuta ed esile di S., per garantire una conservazione
duratura ed un sostegno naturale, e stato utilizzato il muscolo
Gran Dorsale fisicamente girato dalla parete posteriore a
quella anteriore del torace. E’stato necessario, perché non po-
tevamo prendere altrove il sostegno di cui avevamo bisogno
per cosi tanti anni. La tecnica del Latissimus Dorsii con pro-
tesi consiste appunto nella rotazione di un lembo muscolo-cu-
taneo, prelevato dalla faccia posteriore del torace, e nella
reintegrazione del volume mammario mediante l'inserimento
di una protesi definitiva posizionata sotto il muscolo pettorale.
Rimane una cicatrice ben nascosta nel solco mammario ed una
sulla parete posteriore del torace, a sua volta nascosta dalla
bretellina del reggiseno”.

La preparazione all’intervento ricostruttivo si ¢ svolta in
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piu visite specialistiche. Disegni sul corpo, osservazioni e la
faticosa ricerca della mediazione tra le aspettative della pa-
ziente, le reali possibilita della chirurgia ricostruttiva e la me-
moria della propria immagine. Santanelli ribadisce durante
tutta I’intervista che questo genere di intervento ¢ cosa ben di-
versa dalla chirurgia plastica per interventi migliorativi o di
sola estetica e che le pazienti vanno spesso guidate alla reale
comprensione dei limiti e degli esiti che questa tipologia di in-
tervento puo avere.

Non entra nel merito delle ragioni oncologiche che hanno
spinto S. all’opzione chirurgica. Ribadisce Santanelli che la
chirurgia plastica si affianca a quella oncologica, ma inizia
dove finisce la fase della mastectomia con 1’obiettivo di resti-
tuire alla paziente 1’integrita del corpo.

La prima fase della guarigione?
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Capitolo XIV
MATERNITA’

Una donna, una figlia. La femminilita si costruisce addosso
alle sembianze di tua madre. Per emulazione o per rivolta ¢ a lei
che pensi quando esci di casa, quando scegli 1 vestiti, quando
parli con tuo fratello o con un uomo qualunque. Questo modo
di costruire la propria identita si trasferisce da lei a te e si pro-
ietta nel tempo. Mi vengono in mente tutti i rapporti madri-fi-
glia della mia famiglia materna. E poi quelle figlie diventate a
loro volta madri. Ho trovato delle costanti che si sono ripetute
nel tempo. Una certa formula ¢ rimasta intatta. Una preoccupa-
zione mista ad assistenza e cura delle figlie verso le madri. Una
vicinanza che non ¢ costruita sulle parole e sulla condivisione
esplicita di quello che si vive. La complicita ¢ tutta spostata sul
silenzio. Non c’era quasi mai trasferimento di conoscenza, ma
chiusura serrata a ogni conversazione. La madre diventava la
metafora del futuro della figlia. Quindi la regola diffusa era il
timore misto all’attesa, forse la non sopportazione di quella
mamma ammalata, spesso la colpa di provare quella rabbia. La
figlia viveva per due, era due. Era difficile misurare una di-
stanza. Era continuita di somiglianza. Lo era in casa e fuori.
Tutti pensavano cosi.

Nelle nuove generazioni questo dato piano piano ¢ cam-
biato. Le madri parlano di piu. Le figlie sono al corrente di
tutto. Le madri rivendicano per le figlie un futuro assoluta-
mente diverso, che non sia recuperato dai canoni passati. Il de-
siderio ¢ azzerare tutte le somiglianze. La fede religiosa ¢ stata
la prima a soccombere. Non so dire, né posso immaginare
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come sarebbe andata per me e mia madre. Lei aveva in esem-
pio le sue sorelle, anche lei - come me - sua madre 1’aveva per-
duta. Lei 9 anni, io 12. Non so oggi come sarebbero andate le
cose. Il suo carattere schivo e chiuso. Cosa mi avrebbe raccon-
tato di quella famiglia e come mi avrebbe difeso. Quale sa-
rebbe stata la sua strategia. Avrebbe approvato la mia scelta?
Avrebbe fatto I’impossibile per nascondermi qualcosa? Penso
che vedendo diventare sua figlia una donna, qualcosa sarebbe
cambiato del suo modo di fare. L’avrei portata con me, su quel
lettino di sala operatoria. Mi sono ritrovata ad ereditare la sua
stessa condizione di orfana. Stesso codice di maternita spez-
zata. Quel modo di pensare alla madre ¢ rimasto intatto. Cosi
quel senso di solitudine frettolosamente liquidato dalla respon-
sabilita necessaria.

Le madri della mia famiglia e quelle che lo diventeranno
saranno diverse da quelle passate, questo lo so gia, ma sempre
a quei canoni continueranno a pensare, anche solo per diffe-
renza o per rivolta. Quale che sia la loro scelta e i loro modi di
mettere al mondo figli oggi, saranno necessariamente fuori dal
cerchio del silenzio. Dovranno rendersene conto anche quando
la rimozione fara resistenza.

La casa con giardino dove sgambettavo, oggi mi sembra
piena di ortiche. E’ passato tanto tempo, ogni cosa ¢ coperta da
un manto di polvere. Odore di cantina dappertutto. Bisogna
andarsene, mi sono detta, per ritrovare al loro posto le cose
belle che avevamo.
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Capitolo XV
AMORE CONTAMINATO

Costruire la normalita ¢ quello che faccio ogni giorno. Sem-
bra qualcosa di poco speciale. E’ il tentativo di non sprecare
niente, di non banalizzare.

Amare per me ¢ prendersi cura. Le due tensioni dell’animo
s assottigliano in una sola. E’ un modo di governare gli affetti che
guida tutte le mie relazioni. Ero cosi da piccola, sono rimasta
cosi. Non mi soffermo molto a ragionare su quanto sia ortodosso
o efficace, credo che in buona parte abbia a che fare con la natura
femminile, con il codice della maternita potenziale che ogni
donna porta dentro, e credo che il resto lo faccia la mia infanzia.
Il mio modo di esser stata figlia e sorella. Gli anni teneri medi-
calizzati hanno condizionato i sentimenti, non soltanto i pensieri,
e ho faticato per contenere le mareggiate del passato. La scelta
dell’operazione ha scatenato un processo inarrestabile. Non ¢
scomparsa la tentazione di prendersi cura di chi si ama, né la
paura che arrivi qualcosa a turbare la serenita. Quasi il timore di
dichiararsi felici e di provare piacere. Ma ho capito che essermi
liberata da alcuni condizionamenti ha liberato il mio modo di
amare. Aver faticato per gustarmi la vita mi ha tolto il bisogno di
accanirmi su di lei per spremerla in velocita e in esaltazione, con
I’angoscia che fosse gia tardi. Togliermi dall’attesa mi ha inse-
gnato ad attendere. Si rimane sempre impigliati in qualcosa.

Le teorie pulite poco c¢’entrano con quello che ci succede.
L’amore ¢ contaminato. E’ appesantito e lento. E’ affaticato. E’
fermo. E’ pieno di anni e di esperienze, tante storie da
raccontare. Alchimia di ricordi. Di spirito anche quando ¢ corpo.
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Capitolo XVI
PADRI

Padri per dire maschi. Mariti di queste donne segnate,
sposi intrappolati in questa saga familiare dai contorni cupi.
Padri per dire maschi. Fratelli di queste donne. Futuri mariti e
padri. Colmi di pensieri e ansie, meno schiacciati dai numeri
del rischio, ma impastati di quell’aria e di quell’attesa. Figli di
mamme mutate e di mamme andate. Li ho visti sempre piccoli
dentro quella grande casa. Non importava quanto tuonasse la
loro voce o il piglio decisionista dei loro atteggiamenti, erano
piccoli. Arrivavano prima le donne. Il circolo di quella nera
condivisione. Il rito della casa, contenitore sacro delle loro sto-
rie e delle loro disavventure. Vedevo prima questa fila serrata
di sorelle e poi, dopo, vedevo 1 maschi.

Amati e custoditi. Onorati. Piu annebbiati, piu delicati per-
sino. Ricordo benissimo quella sera, quando arrivo la notizia
che mia zia, la sorella maggiore di mia madre, era morta. Mio
cugino di 15 anni scappo0 fuori a sbattere pugni e calci contro
il muro di casa. Piangeva e lottava contro il cemento. Il mio
eroe di giochi mi sembrava diventato piccolissimo e mi turbava
vedere la solitudine che si infilava nelle sue ossa. L.’abbandono,
lo smarrimento era li davanti a me. Una manciata di lacrime e
pelle tenerissima di neonato. In un colpo era tornato bambino,
avvolto in mille fazzoletti, senza consolazione.

Le donne erano tutto in quella famiglia. Erano le attivita
frenetiche del giorno, la custodia dei figli, il motore di quel
serpentone di ferraglia che li aveva trasportati da parte a parte
dell’Oceano. Anche i ricordi dell’allegria me le fanno vedere.

o
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Bellissime e affaccendate ai fornelli. Le frittelle di riso, i cala-
mari ripieni di uovo, i calzoni ai funghi, la zuppa di mais. Sono
cresciuta mescolando ricette venezuelane con quelle pugliesi.
Usavo parole castigliane credendo fossero italiane. Sono stata
bambina in questa casa piena di donna. Di donna era I’aria e la
storia. Di quel modo li di essere donna. Una bellezza mesta,
che sembrava arrendevole. Sembrava.

Oggi mi invade una strana sensazione di commozione
quando mia cugina, invitandomi a casa sua, mi dice che ha ap-
pena preparato la zuppa di mamma e che non la smette di met-
tere sul fuoco macchinette di caffé. Ci vedo da fuori e penso
che non siamo solo io e lei, due donne con qualche anno di dif-
ferenza, parenti. Cugine non vuol dire abbastanza. Il passato
che abbiamo addosso attraversa la relazione familiare e la tra-
sforma. Ci siamo tutte a bere quel caffe. Sua madre e la mia.
Le nostre zie che ancora combattono. Sua figlia che ha poco
piu di 25 anni. Le analogie che ci attraversano hanno scaden-
zato fasce di eta. Riti. Una per dire tutte. Quel caffe ¢ lo stesso
da tanto tempo. Penso che forse rimarremo sempre un po’ pri-
gioniere in quella catena silenziosa di corrispondenze femmi-
nili. Libera ¢ un tabu della nostra identita genetica. Libera non
c’era nella cultura di casa, nelle relazioni e sulle cartelle clini-
che. Libera puo essere soltanto una conquista di pensiero e di
volonta.

Incastrate perché consapevoli e perché avvolte da quel pro-
tocollo di esistenze. Quelle donne che occupavano ogni spazio
della casa con le loro vite, che sembravano dominare ogni an-
golo della vita di tutti. Loro non erano libere. Erano vittime di
quella storia. Mi viene in mente la storia di mio nonno che ab-
bandono moglie e figli. Nessuno me 1’ ha mai raccontata, I’ho
rubata a piccoli pezzi di domande e attente osservazioni.
Quell’uomo ando via e non si curo di loro. Mia nonna mori di
cancro in Venezuela e le sue figlie si presero cura 1’'una del-
I’altra. Tra loro c¢’era mia madre, piccolissima che si ritrovo
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cosi senza madre e senza padre. Un misto terribile di morte e
abbandono che leggevi benissimo, senza dubbi d’interpreta-
zione, nelle smorfie degli occhi, nei risvolti cromatici di cielo
che aveva nelle pupille. Tanti anni dopo sposd mio padre.
Aveva le sue sorelle e la famiglia delle donne con i loro mariti.
Quelle vive e quelle andate. Il padre era ormai solo un fanta-
sma, un piccolo uomo. Non ho mai saputo se mia madre pro-
vasse nostalgia per quel piccolo padre. Non ho mai capito bene
dei suoi fratelli maschi lontanissimi.

La trovo davvero strana questa casa senza maschi. Oggi
ci sono i figli. Vivono portandosi accanto e dentro queste
donne. Non so se questo li accarezzi o se sembri un’insoppor-
tabile storia.
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Intervista a mio padre

Non ¢ un’intervista come tutte le altre. Sono nel suo uffi-
cio, le nostre foto alle spalle. I capelli piu bianchi e un viso se-
gnato da una vita faticosa. Quest’uomo qui ¢ mio padre.
Quando torno indietro nei ricordi mi rendo conto che € rimasto
vedovo con tre figli a soli 36 anni. Poco piu di un ragazzo. Sei
anni di malattia e una moglie giovanissima strappata via. Inizia
il suo racconto.

“Tutto accadde all’improvviso (luglio ‘86) mentre sta-
vamo preparandoci alle vacanze estive. E’vero che per certe
cose non si € mai preparati, ma certamente la valanga di emo-
zioni, fatte innanzitutto di disperazione e inadeguatezza nel-
[’affrontare una situazione simile, ci trovo completamente
spiazzati. Rosanna all'inizio reagi quasi con rassegnazione e
rivisse nel suo immaginario il calvario gia vissuto da sua
madre. Percepi quanto le stava accadendo quasi come una ma-
ledizione che il “destino” aveva inflitto alla sua famiglia. Gli
anni trascorsi in Venezuela, i momenti di attrito tra il padre e
la madre sembravano accreditare la teoria della maledizione.
Una volta anche sua sorella fece un accenno a questa teoria.
La famiglia di mamma, caratterizzata da una fortissima cul-
tura patriarcale, era tragicamente fatalista.

Per quanto mi riguarda, finché non arrivo l’esito dell 'isto-
logico tendevo a minimizzare, forse anche per rassicurare me
stesso. Rosanna e stata la cosa piu bella della mia vita e al-
[’epoca, pur nell immaturita dei vent’anni, vivevo per i suoi
occhi. Onestamente non ho mai posto l’attenzione al fatto che
[’organo colpito fosse una parte fondamentale della sua fem-
minilita e quando lei qualche volta mi lasciava intuire che sen-
tiva disagio per cio che era diventata la sua fisicita cercavo di

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 P%\Eina 131

XVI. PADRI 131

rassicurarla. Ma il male, e quel male in particolare, credo che
le persone colpite lo vivano da sole dietro la propria fronte. lo
avrei voluto salvarla”.

Gli chiedo se i medici non si fossero resi conto che nella
famiglia c¢’era qualcosa di anomalo e che la stessa malattia era
troppo presente. Lui ricorda che questo aspetto del problema
inizid ad emergere quando si ammalarono altri familiari.

“I medici si limitavano a parlare di familiarita. L approc-
cio culturale della famiglia con il male é stato quello di una
rassegnata accettazione, sia per i motivi succintamente ricor-
dati, sia per una forma di superstizione che ha sempre carat-
terizzato fortemente la vita della famiglia. Da qui i viaggi fatti
da santoni e guaritrici, per avere e sentirsi dire parole rassi-
curanti. Dopo ogni visita di controllo che toglieva ogni volta
un’altro pezzo di vita a Rosanna cercavamo di “acconten-
tarci” di cio che rimaneva. Insomma ci siamo attaccati a tutto.
Invece se ci avesse assistito la “conoscenza, avremmo per-
corso altre vie, avremmo bussato ad altre porte e Rosanna,
forse, sarebbe ancora con noi. La sorte avversa di mamma e
Stata necessaria perché una parte importante della sua fami-
glia assumesse in sé la responsabilita del proprio futuro e della
propria vita, con scelte coraggiose e radicali. Attraverso la
consapevolezza: importante frutto della conoscenza”.
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Capitolo XVII
I RISCHI DEL RISCHIO

Mi sono chiesta molte volte quali conseguenze potesse
avere questa conoscenza dettagliata e predittiva sui geni. Ef-
fetti sulla linea del tempo, nei pensieri delle persone che avrei
incontrato, nel luogo di lavoro. La previsione di una malattia
quasi certa puo diventare una discriminazione, un riconosci-
mento penalizzante. Le conseguenze non cadevano solo sulla
mia vita. Nelle mie navigazioni avevo letto che, soprattutto
negli Stati Uniti, I’incastro diabolico tra la medicina predittiva
e il mercato delle assicurazioni aveva lasciato senza una suffi-
ciente copertura persone come me, considerate investimenti a
perdere, mentre accadeva spesso — a quanto risulta — che 1 ri-
sultati dei test fossero stati dati in pasto — in cambio di succu-
lente ricompense — a quanti una mattina avrebbero avuto il
potere di licenziare o non assumere soggetti a rischio. Cittadini
sepolti.

In Italia il rischio di questa condanna preventiva puo essere
in buona parte scongiurato da un sistema sanitario che al ser-
vizio pubblico riconosce la sua predominanza. Cio nonostante
non si ¢ immunizzati dal pericolo che i dati circolino e che la
violazione della privacy — spesso ridotta a brandelli per molto
meno - possa diventare un’imperdibile occasione di profitto o
di ricatto. In Italia siamo lontani dall’assistenza sanitaria come
¢ pensata e attuata negli Stati Uniti. E proprio li, nella patria
del Progetto Genoma, quella mappatura dell’'uomo ancora cosi
lontana rispetto all’aritmetica dei singoli geni di cui dispo-
niamo oggi, 1 test sono in declino. Quelli che erano strumenti
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di protezione e prevenzione spesso sono diventati solo impla-
cabili condanne. In Italia siamo all’inizio della storia. Ristretti
1 numeri del test, anche a causa della restrizione sul brevetto,
e di chi lo conosce. Solo negli ultimi anni la stampa ha iniziato
ad occuparsene, spesso piu con avidita sensazionalistica che
non con la reale volonta di informare e istruire su questa novita
della scienza medica.

La stessa chirurgia profilattica ¢ difficilmente presa in con-
siderazione dalle donne. Una questione connessa con la cultura
latina, con la religiosita dei costumi e con un atavico fatalismo.
Penso che i rischi che porta con sé la conoscenza dei geni si
combattano non oscurando la scienza e chiudendo 1 laboratori,
ma resistendo nella custodia della sanita pubblica, nell’assi-
stenza sanitaria per tutti i cittadini, nella cura per tutti. Soltanto
’autorita dello Stato e la tutela dei diritti fondamentali indivi-
duali puo proteggerci dalla decadenza dell’affarismo privato e
dal profitto sulla nostra vita. Mai come in questi casi ¢ neces-
sario difenderlo.

Una normale cittadina come me, nel sistema vigente in
Usa, non avrebbe avuto i mezzi economici per scegliere questa
prevenzione. Una discriminazione inaccettabile. Tra 1 critici
dell’attuale conoscenza genetica la voce comune ¢ che essa si
sia risolta in una specie di autopsia della doppia elica e dei cro-
mosomi. Anatomia e chimica, numeri e carta d’identita senza
legami. Mancherebbe una conoscenza autentica delle reazioni
e degli scambi. Questo fa pensare che la casualita — data per
certa - tra alcune mutazioni genetiche e alcune conseguenze cli-
niche, non sia poi cosi scontata. I numeri e la casistica — del
resto — sono ancora troppo giovani per essere consacrati nelle
enciclopedie. Non sono un medico né un biologo, ma ho sempre
provato —usando le normali regole della deduzione — a guardare
queste scoperte e le critiche da un altro punto di vista.

Ammesso, come dicono anche 1 piu fervidi sostenitori, che
1 geni debbano ancora svelare molto di sé, che quasi certamente
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in essi non stia la causa prima e assoluta di alcuni processi, al-
cune delle cose che sappiamo hanno riscontri esperibili nelle
statistiche. Forse non abbastanza da dare regole incontroverti-
bili come assiomi, ma indizi. Esistono una serie di relazioni
cause-effetto che conosciamo, altre che supponiamo. Abbiamo
a disposizione una serie di contromisure con una diversa per-
centuale di efficacia. Ci sfugge probabilmente 1’innesco e 1’in-
crocio del processo che avvia la malattia. Ci sono persone
mutate ammalate e persone che oggi non lo sono. La mia pro-
fonda convinzione ¢ che volendo seguire la ragione non ab-
biamo tante alternative. Possiamo fare solo quello che
conosciamo, ognuno secondo le proprie inclinazioni. La chi-
rurgia profilattica ove possibile, i controlli o le cure preventive.
E solo dopo e sul resto affidarci a quello che ciascuno vuole
credere o sperare. E’ un errore, secondo me, prendere a pretesto
I’incompletezza della scienza sulla genetica e la parzialita dei
suoi risultati, per confonderla con una scienza sbagliata dal
principio alla fine o per considerarla inutilizzabile, come tanta
sterile polemica anti-scientista sostiene. Quello che sappiamo
possiamo utilizzarlo e direi che — secondo ragione - dobbiamo.
Non posso assecondare quanti provano a sublimare una ma-
lattia come il cancro in opere di spirito, seppellendo le persone
in carne ed ossa.

Allo stesso modo 1 rischi sociali e politici della medicina
predittiva devono diventare una battaglia politica per la tutela
dei diritti sociali e non il pretesto per abbandonare una strada
che ha solo lo svantaggio di essere molto complessa e biso-
gnosa di una robusta maturita personale e collettiva.

A parte qualche momento di paura improvvisa, una lon-
tana sensazione di pericolo, non mi sento alcun marchio ad-
dosso. Penso che ognuno ha scritto nel DNA buona parte della
propria biografia. Alcuni hanno scritto il diabete, altri I’iperten-
sione, altri ancora patologie ben piu gravi, solo che non si co-
noscono ancora e forse tutte non si conosceranno mai. E’
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talmente vero, per me, che i geni non spiegano tutto, che dopo
la mia operazione non vivo in uno stato di immunita e la mia
rivoluzione prosegue. Non potevo cambiare tutto il mondo o
andare alla ricerca del momento preciso in cui il mio BRCA2
avrebbe incontrato I’inciampo nell’ambiente esterno. Potevo
fare il massimo per quello che conoscevo.

E’ poetico, o piu semplicemente ingenuo, pensare che i
geni siano il passato. La memoria, il filo uterino della procrea-
zione, la somiglianza e 1’anatomia e che il futuro sia invece
una grande incognita dove tutto ¢ ancora da scegliere e da vi-
vere. Questa storia mi dice che non ¢ possibile spiegare cosi
quello che ¢ accaduto nella mia vita.

A volte penso che se fossi stata, ad esempio, una figlia
adottiva, non avrei avuto la possibilita di accedere al patrimo-
nio genetico della mia famiglia d’origine e, non semplice-
mente, nemmeno a quello dei mie genitori naturali. Il diritto
alla conoscenza della propria identita genetica rientra piena-
mente nel diritto alla salute di ognuno, ma puo non essere ac-
cessibile a tutti, per ragioni legate all’opposizione di un
familiare o, nel caso dell’adozione, alla non conoscenza delle
proprie origini. Mi sono imbattuta spesso in queste riflessioni
e ho avuto la percezione chiara di quanto la genetica potesse
essere condizionata da variabili personali, psicologiche ed
emotive e sociali dei singoli. Un percorso di conoscenza dav-
vero tormentato e affatto lineare.

Al futuro buttato tra le stelle e sganciato da ogni legame
non ho mai creduto. Ho creduto invece in quello che ho visto.
Che il ricamo del passato e i geni possono raccontare quello
che sono e ho vissuto e partono da i tutte le scelte possibili
che potro fare in futuro. Non tutte in assoluto, con quel modo
pazzo di sognare la liberta che la involgarisce, ma quelle che
alla mia storia appartengono nell’anima. Il futuro nasce ogni
momento nel nostro passato. Puo sembrare piccolo lo spicchio
di liberta che rimane, una rosa di scelte possibili attaccate alla
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nostra identita, eppure ¢ cosi tanto prezioso da non aver biso-
gno di estendersi stupidamente e, pur piccolo, riesce ad assicu-
rare una differenza assoluta tra me e chi vive la mia stessa
condizione. Questo e solo questo miracolo i geni non lo spie-
gano e non lo spiegheranno forse mai. Per me la liberta non ¢
pensare di poter vivere come se non avessi I’identita genetica
che ho, ma partire da li per conquistare la liberta di vivere
come tutti gli altri.
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Capitolo XVIII
DA IERI A OGGL.
TRA BISTURI E SPIRITUALITA’

Oggi sono una donna che cerca con ostinazione di attri-
buire un significato a quello che le ¢ accaduto. Ogni uomo e
ogni donna, anche di fronte all’evento piu irragionevole e inat-
teso, anche al cospetto di fatti o eventi di natura o accadimenti
senza significato, cerca di trovare un significato, di dare un
valore. Non al fatto in sé, ma a quello che provoca e che sca-
tena nella propria esistenza. Dalla mia consapevolezza di es-
sere una donna mutata, alle scelte preventive che ne sono
derivate, si sono attivati una serie di progressivi cambiamenti
interiori. Come si fossero sbriciolati, all’improvviso, gli argini
di acqua sotterrata, in assedio permanente. La memoria ¢
esplosa. Si ¢ liberata la sensazione profonda che il cancro
fosse la traccia visibile di una colpa. Rifiutata dalla testa, ma
ben piantata nel cuore e nelle parole di casa. Ho odiato il teo-
rema secondo cui Dio avrebbe prescelto le anime piu linde
per imporgli la croce piu pesante. E’ stato questo il tempo
della rabbia e della ribellione.

Subito dopo € nato impetuoso il desiderio di conoscere. E
anche quando I’esame delle fonti e delle notizie sembrava gui-
dato dalla sola razionalita, dentro si muoveva un fuoco di sen-
timenti e di emozioni. Non ¢ stato mai un freddo calcolo. La
scelta del bisturi non ¢, come pud sembrare, una decisione neu-
tra e fredda. Non c’¢ di mezzo solo la scienza e la chirurgia.
Dietro c’¢ un modo di reagire ai ricordi, di vivere il tempo e
I’attesa, di gestire 1’equilibrio dell’incertezza e la certezza del
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rischio. Di porsi le domande essenziali sulla propria vita e di
collocarle in un orizzonte di decisioni e di significati possibili.

La malattia o il rischio di una malattia ti obbligano a non
occultare le categorie fondamentali dell” esistenza. Ti bagnano
d’un colpo di consapevolezza. Ci sei solo tu, quello che sei di-
ventato, cosa hai fatto e cosa farai. La convinzione che non
tornerai indietro e che, anche quando dovessi guarire, non po-
trai recuperare la condizione della pre-malattia. Il pensiero del
cancro, anche debellato, rimane nei pensieri a rammentare la
precarieta della vita. Se ne sta i silente a ricordarti nei mo-
menti piu inaspettati la tua vulnerabilita e i confini debolissimi
della vita rispetto alla morte e al male. Credo che questa ombra
di malattia sia in parte causata dal decorso clinico della malat-
tia e dalla sorveglianza costante che rimane sul paziente onco-
logico, in parte dalla simbologia di una malattia che non troppi
anni fa era innominabile. Una sorta di censura collettiva pre-
feriva utilizzare le perifrasi piu nere piuttosto che parlare di
cancro. Brutto male, malaccio, male cattivo. Da piccola sentivo
parlarne cosi. Questa tessitura di significati e simboli permette
al cancro di investire tutta la vita e di presentarsi come I’alle-
goria assoluta del male. Non ti condanna, non ti destina, ma ti
lascia combattere anche quando le possibilita di vincere sono
scarse, quasi nulle.

Ancora diverso ¢ il caso di chi vive senza una diagnosi,
ma nell’attesa di riceverla — forse - un giorno. L’alternanza
continua di salute e malattia ¢ tutta una condizione interiore.
Un’intermittenza solo interna, invisibile agli altri e a volte
anche a se stessi, proprio per questo incomunicabile, finché
non si decide di diventare o del tutto sani o del tutto malati. Si
deve forzare un po’ il proprio stato per trovare una via di uscita
e un modo di comunicare. Penso che alla fine il rischio sia una
minaccia tale alla sopravvivenza che non lo tolleriamo e che
proviamo a risolverlo anche quando il prezzo ¢ altissimo. Sor-
rido quando penso che in fin dei conti anche oggi faccio con-
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trolli periodici, ho il mio bel BRCA2 fermo al proprio posto e
due seni in silicone. Possibile, mi ripeto, che sia tutto qui
quello che ¢ successo?

Cosa ¢ davvero cambiato? Proprio mentre scrivo sto pro-
vando a trovare una risposta. Alla fine non ¢ solo il seno, non
sono le ovaie, né il mio DNA. Sono io ad aver vissuto un cam-
biamento profondissimo. Non ¢ il fatto in sé ad aver generato
cambiamenti tangibili e visibili, ma il modo in cui mi sono do-
vuta preparare per affrontare questo passo. Alla fine cosa cam-
bia tra me e una donna che non ha in mano il test genetico?
Che io posso misurare con precisione la mia precarieta di vita,
mentre lei puo cacciarlo come un pensiero pessimista di pas-
saggio, un brutta parentesi d’ansia occasionale. Che io so, che
lei non sa. Che io non ho veli protettivi, e lei ne ha. Che lei ha
una vita affogata nella casualita, che 10 ho una vita piena di
orizzonte fin dal passato. Una spirale o una salita. E’ tutto qui.

Il cancro ti costringe a uscire fuori dal tuo corpo. Lo spirito
o I’anima iniziano a camminare con i tuoi organi per accanirsi
a recuperare normalita. Non parlo di religione e consolazione.
Parlo di una spiritualita umanissima. Quella che non riesce a
vedere alcun disegno provvidenziale nella malattia, quella che
diventa furiosa inizialmente per la morte e per il fallimento
delle cure. Quella che continua ad essere in rivolta con la na-
tura e che combatte per tenerci aggrappati alla vita. Proprio
mentre fa tutto questo trasforma la vita di un tempo in un’esi-
stenza piu raffinata e piu meditata. Ci da il gusto speciale di
una cosa anche banale, ci da gli strumenti per rilanciare un sen-
timento o un’idea infinite volte piu in alto, ci da la forza per
reggere I’incontro con i pensieri estremi della vita. Piange o
scrive.Vuole raccontare, rendersi comunicabile per essere con-
diviso o anche solo ascoltato e trovare un senso nella relazione
con gli altri. Non accetta di spegnersi, ma ritiene suo compito
lasciare un segno. Il potere di una condizione di sofferenza so-
litaria puo diventare un patrimonio nella relazione con gli altri.
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E alla fine penso sia accaduto questo tra me e mia madre.
C’¢ stata una memoria spirituale ad assecondare quella gene-
tica. Non c¢’entrano niente le sue preghiere e le sue messe. Ma
il suo testamento spirituale, quello si. L’ho usato come medi-
cina e come ispirazione. C’¢ stata una trasmissione di espe-
rienza e di saggezza. So che il rischio e la sua consapevolezza
accompagneranno le mie giornate per tutta la vita. E che ci sa-
ranno altri cambiamenti fisici e interiori che dovro mettere nel
conto per il futuro. E conoscerli oggi non mi permettera di pre-
pararmi completamente ad affrontarli. Magari crollero. Ma in-
tanto oggi mi preparo a cambiare ancora, a portarmi dietro un
passato ingombrante e a ragionare sul futuro come non farebbe
una donna senza questo test.

I pensieri contaminati dal rischio e le immagini del passato
segnate dalla malattia possono diventare un corto circuito per
la liberta. E’ allora che la spiritualita diventa non un’alternativa
alla cura medica, un rifugio solo consolatorio, ma la sua in-
sopprimibile premessa per sovvertire quella sorta di predesti-
nazione.

Non voglio riconciliarmi con la malattia. Non voglio ac-
cettarla come canale privilegiato per una vita santa, non ci vedo
bonta né giustizia. La conosco, ma non le riconosco alcun va-
lore come fa la religione. Quando penso alla religione cri-
stiano-cattolica provo uno strano sentimento di nostalgia e di
rivolta. Coincide perfettamente con alcuni ricordi importanti
della mia infanzia. Scandisce le ricorrenze e la vita di casa.
Prima ancora che per ragioni di storia o di filosofia, penso di
averla rifiutata per reazione emotiva. Le ho addebitato un’ in-
fluenza negativa nella reazione di mia madre alla malattia. Un
convincimento a censurare la fisicita di un corpo un tempo bel-
lissimo provato dalle cure, in vista di un’esaltazione del solo
spirito e della sola fede. Preghiere ed eucaristia. Viso pulito e
look dimesso. Corse di una mamma che aiutava tanti. La Ca-
ritas e la vita parrocchiale. Ma forse questa ¢ stata la mia inter-
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pretazione e il mondo interiore di mia madre era molto diverso
da come io la vedevo o lo immaginavo con occhi di bambina.
Fantasie di un’adolescente oppure le mie intuizioni avevano
qualcosa di vero? C’era un disagio taciuto e soffocato nelle
preghiere?

Al BRCA2, come al cancro, non penso si possa reagire
soltanto con il corpo e il pensiero. La testa non basta e la spe-
ranza di guarigione si nutre di desideri, di forze emotive, di
evocazioni e di vita spirituale. Non solo di medicine e di con-
trolli. Cosi non basta il bisturi a cancellare una storia e un pas-
sato. N¢ a proteggere il futuro dai fantasmi. Quella scelta
meccanica e razionale rappresenta un momento all’interno di
un percorso pit lungo e molto meno visibile. A volte, per riap-
propriarsi di sé, si deve lasciare qualcosa di sé€. Quelle che pro-
prio mentre tratteggiavano un’identita e la tua personalissima
storia, ti toglievano la speranza e il futuro. Cosi si puo rinascere
dopo un intervento preventivo, non per guadagnarsi la garanzia
di non ammalarsi, ma per recuperare tutto il senso della spe-
ranza. Che esiste ed ¢ concreta. Questo puo fare la medicina.
Toccare il tuo corpo, trasformarlo, sapendo che il tuo spirito €
li ad osservare tutto, per non dimenticare niente.

Mi sento una persona non del tutto sana, non una persona
affetta dal cancro. Mi sentivo e mi sento in parte tuttora su una
linea di confine. Il confine ¢ I’insostenibile “categoria” della
mia vita interiore.

Sono cresciuta con le immagini negli occhi della malattia
di mia madre. Per me mamma ¢ una ragazza bellissima che si
ammala, che ¢ in ospedale, che si sottopone a delle cure per
anni e per anni. Per me anche zia ¢ la stessa cosa. Anche nonna.
Anche zio.

Il corpo femminile per me nasconde un insidia, lo sento
come in pericolo. Ricordo i tagli, il dimagrimento, gli occhi
scavati. Una serie di prove durissime cui mia madre, semplice
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e timida per natura, rispose non con vanita, ma assumendo un
costume ancora piu rigido e “castigato”, anche per scelte per-
sonali legate alla fede religiosa.

La mia operazione da sana ¢ stata un po’ come imparare di
nuovo a camminare dopo un lungo tempo di immobilita for-
zata. Sto cercando di abituarmi a pensare il futuro come una
linea all’orizzonte, indefinita come per tutti, non a scadenza
semestrale o sbarrata alla soglia dei 30 o dei 40 anni. Devo al-
lenarmi alla progettualita e a sormontare le paure che nono-
stante I’ intervento non si sono estinte del tutto. Sono certa che
questa storia suscitera piu interrogativi di quelli cui riuscira a
rispondere € non nutro alcuna ambizione di indicare un per-
corso valido per tutte le persone che si trovassero in questa
condizione. E’ soltanto la cronaca di una famiglia che mi sem-
brava troppo grande nella sua normalita e troppo speciale nella
sua debolezza perché il tempo potesse portarla via del tutto.
Ho scelto di condividerla per assicurarle una sopravvivenza.
Un’eternita che fosse tutta umana.
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Da molti anni desideravo raccontare questa storia perché
sentivo il bisogno e insieme il dovere di custodire 1 ricordi di
questa famiglia. Volevo che il vissuto di tante esili vite che ho
amato diventassero il circolo di una condivisione e semplice-
mente che non andassero via per sempre. lo le trovo cosi
grandi nella loro normalita. Tutto quel sacrificio non poteva
esser stato invano. Ho attraversato le loro vite mentre vivevo
la mia e in un’osmosi di sensazioni ho cercato di trovare delle
riflessioni che potessero essere utili anche fuori dalla nostra
memoria.

La condizione del rischio ¢ in primo luogo e in un primis-
simo tempo una realta solo interiore. Un modo di sentirsi e di
pensare la vita che ¢ declinabile solo individualmente. Il ri-
schio clinico, certificato nel test, non ¢ mai pienamente sovrap-
ponibile a quello percepito dal singolo, e questo spiega perché
le persone mutate non prendano tutti le stesse decisioni. Una
differenza che genera piu interrogativi che risposte e che pro-
prio per questo merita di essere ulteriormente indagata. L im-
patto della conoscenza iniziale non puo che essere traumatico
per tutti. L’ho capito osservando le reazioni dei miei familiari,
si cerca di governare 1’incertezza e di orientarsi verso un com-
portamento che sia il piu possibile allineato con il proprio ca-
rattere e la propria personalita. Il percorso ¢ naturale, ma non
¢ spontaneo. Il rischio ¢ soprattutto quello che ciascuno perce-
pisce di avere e la differenza tra un fatalista, un credente, un
ansioso € un razionale, genera comportamenti molto diversi.

o
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Anche quando una persona decide per un’operazione pre-
ventiva, attingendo dalla razionalita tutto il coraggio necessario
e respingendo ogni ottimismo e ogni provvidenzialita, non rie-
sce mai a ricomporre in modo definitivo la divisione interiore
generata dall’impatto del rischio. Una spaccatura insanabile
tra rabbia e accettazione, speranza e sconforto in cui si rimane
come sospesi. L’'umore, 1’equilibrio, la capacita di gustare il
piacere ne sono insidiati. L’alterita rimane una categoria fon-
damentale e fondante della personalita. Un’alterita di spazio,
testa e cuore, e una di tempo, passato e futuro, che non si ri-
solve. Un elemento di profonda debolezza che puo essere tra-
sformato in un capitale di straordinaria forza d’animo. Questa
prima parte del rischio appartiene poco alla medicina. Leopardi
I’aveva descritta bene quando in versi analizzava il rapporto
diretto tra conoscenza e dolore. La genesi del tormento era ri-
posta negli animi che si spingevano verso la verita. Conoscere
non era indolore, né sopportabile, ma 1’unica via di un’esi-
stenza autentica che potesse arrivare al “midollo della vita”
come avrebbe scritto Walt Whitman.

Il rischio ha due identita: una singolare e una plurale.
Quella singolare rimanda alla psicologia e pone degli interro-
gativi filosofici sulla vita; quella plurale rimanda parallela-
mente alla relazione intersoggettiva. Quest ultima ¢ sia di tipo
personale, ovvero la famiglia e le relazioni sentimentali, sia di
tipo impersonale, ovvero il sistema sociale cui si appartiene e
in cui si esplicita la propria identita pubblica. Nella famiglia
I’aspetto piu complicato non ¢ tanto il ricordo dei lutti e dei
dolori passati, che appartiene soprattutto alle letture e interpre-
tazioni variabili di ognuno, ma ¢ la difficile gestione dell” ini-
quita delle sorti. Un fratello, una cugina, una sorella che hanno
in mano un test negativo e che finalmente possono affrancarsi
dall’angoscia e sottoporsi a una sorveglianza normale, mentre
qualcuno ha una conferma opposta e ha indicazioni speciali di
controllo. Tutto questo significa aprire una inevitabile divi-
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sione che, pacifica che sia, non potra fare a meno di generare
una forma di estraniazione e solitudine forzata da parte dei sog-
getti mutati. La solidarieta non supera mai fino in fondo il si-
lenzio interiore e questo perché la differenza di sorte non
rimanda a un significato di merito o di responsabilita su cui si
possa ragionare e trovare un rimedio argomentativo, ma sem-
plicemente al caos del caso dove non c’¢ regola, né senso, né
giustizia o ingiustizia.

Sul piano sociale il limbo personale si trasforma in una
reazione di diffusa inadeguatezza e di ricerca ossessiva di col-
locazione. La rarita della mutazione genera un necessario senso
di differenza penalizzante rispetto alla popolazione generale e
la condizione di predisposizione e quindi di non patologia im-
pedisce ad oggi un pieno riconoscimento giuridico - sociale
della propria identita speciale. Non c’¢ categoria idonea a con-
tenere la specialita delle persone mutate, la cui differenza ri-
spetto alla popolazione “normale” ¢ clinicamente ribadita, ma
socialmente negata. Come coniugare - ad esempio - la propria
condizione speciale, quindi i controlli continui della sorve-
glianza, le eventuali terapie farmacologiche o la chirurgia, con
1 ritmi normali del posto di lavoro? Non ¢ affatto piu semplice
per una persona malata coniugare la vita normale alla propria
vulnerabilita psico-fisica, ma nel caso dei soggetti mutati il di-
sagio ¢ piu sommerso, quasi impronunciabile, perché la prima
difficolta ¢ I’autoconvincimento.

E’ questo sdoppiamento tra pubblico e privato che ampli-
fica le contraddizioni e che impedisce la linearita di una rigo-
rosa autocomprensione. La comodita di sentirsi come tutti nel
privato puo diventare non una consolazione, ma una differenza
ancora piu complessa da gestire proprio perché non riconosciuta
nel diritto. Non mi riferisco alla svendita di un’informazione,
che deve invece blindare la privacy del singolo anche per scon-
giurare discriminazioni di tipo lavorativo o assicurativo; piut-
tosto al riconoscimento pieno da parte del sistema sanitario del

o
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percorso speciale consigliato alle persone mutate. Le spese eco-
nomiche che affrontano e che non sono quelle di una persona
non mutata, un ticket speciale, le corsie preferenziali che do-
vrebbero vedersi riservate, 1’accesso chiaro dei centri cui rivol-
gersi e del percorso da seguire. Avete idea di cosa significa per
una giovane donna prenotare dei controlli ogni quattro o sei
mesi, facendo file di ore ai vari cup regionali e incastrando gli
esami con i tempi del ciclo mestruale da calcolare con mesi e
mesi di anticipo, ammesso che si abbia un ciclo regolare?

La ricerca e I’indagine per identificare la mutazione, inol-
tre, non dovrebbe mai partire dal singolo e dalla sua intima osti-
nazione, ma dall’alto. Da una mappatura sistematica e organica
delle famiglie campione potenzialmente interessate dal pro-
blema genetico. La gravita di una malattia come il cancro, pur
nei numeri confortanti di guarigione per alcuni tipi di neoplasie,
pone il rischio dei portatori di geni oncosoppressori mutati
come un rischio grave che mina seriamente la qualita della vita.
Un criterio che la medicina ha messo al centro delle terapie.

La scoperta delle predisposizioni genetiche evidenzia con
chiarezza quanto la genetica stia corrodendo il tradizionale
concetto di malattia. Se prima essa era associata a un’evidenza
clinica, I’anticipazione che la genetica puo dare di questa stessa
evidenza ¢ come se in certa misura anticipasse il concetto di
malattia rendendolo temporalizzato e attuale grazie al percorso
conoscitivo. Un meccanismo che riesce ad attenuare il fattore
dell’accadimento inaspettato della malattia e che quasi pone
il soggetto portatore in una dimensione di minor passivita. E’
lui che vuole sapere e andare fino in fondo. E’ lui che non
aspetta e si proietta nel futuro. E’ lui che va alla profonda ri-
cerca di sé. Non ¢ detto che in questa via di conoscenza il por-
tatore riesca perd a reggere l’impatto e a coniugare con
coerenza quello che ha conosciuto con quello che sente. Le
due dimensioni, anche nell’ipotesi che il singolo riesca a ri-
conciliarsi con la propria condizione, rimangono comunque in
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tensione dialettica permanente. Nessuna scelta, nemmeno
quella dell’asportazione degli organi bersaglio, pu6 annullare
la condizione genetica.

L’anticipazione della malattia puo produrre un nuovo con-
cetto di malattia? Puo creare una nuova generazione di malati,
anzi di pre-malati, con percentuale di rischio? O ¢ piu giusto
parlarne come di persone totalmente sane? Perché in fondo la
mappatura completa del genoma, questa chimera della scienza,
non assegnera a ciascuno una malattia e una morte? E allora
forse non viene solo a dirci che siamo tutti potenzialmente ma-
lati? O esiste una macchina umana perfetta in cui la malattia ha
solo cause esterne e ambientali?

Io penso che la difficolta concettuale di categorizzare la
pre-malattia rimandi alle categorie della logica aristotelica su
cui ¢ fondata la nostra civilta del dovere e la nostra mente. Sulla
dialettica del non, sul momento del passaggio e sul circolo della
metamorfosi I’uomo occidentale non sa stare a lungo. lo mi ac-
corgo di aver bisogno di pensare, forse in modo fin troppo ma-
nicheo, in quale parte andare. Qui o li. Sana o malata.

La stessa logica, in ambito morale, porta a concentrarsi
non sulla durata di quello che accade e quindi sul momento
presente che ¢ dato da vivere, ma sull’origine e sulla finalita di
ogni singolo avvenimento e induce a cercare cause ¢ fini ul-
timi spingendo ad un’equazione tra la causa fisica di un feno-
meno e la responsabilita morale dello stesso. Per questo la
genetica ¢ infestata dalla credenza o dall’introiezione incon-
sapevole della colpa. Il gene tramandato, il rischio ereditato,
hanno una precisa causa nell’atto del concepimento e nella ca-
sualita del secco 50% che spesso viene vissuto dal genitore
portatore come una colpa. La causa fisica diventa una causa
morale o, immediatamente, una responsabilita. La conoscenza
della mutazione genetica, invece, non dovrebbe funzionare
come elemento di colpevolizzazione, ma come criterio orien-
tativo di prevenzione nella scelta della genitorialita.

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 P%\Eina 150

150 SILVIA MARI

Queste sono le riflessioni che affollano la testa di una persona
che si trova ad essere protagonista di questo bivio tra scienza e
pensiero. E il pensiero esonda i propri confini perché la medicina
ha ancora pochi riferimenti da dare a garanzia. Troppo giovane
la scoperta e troppo pochi i pazienti. E’ chiaro che la conoscenza
delle predisposizioni a determinate malattie, in particolar modo
a quelle oncologiche, produce la necessita di ridefinire il concetto
di malattia sia rispetto a se stessi che rispetto agli altri o, forse, di
trovare un modo nuovo di intendere lo stato di salute e benessere
finora stabilito come comprensivo della evidente vulnerabilita
che ¢ contenuta nei cromosomi di tutti. Un concetto pitt ampio e
nello stesso tempo meno forte che puo proiettare nel tempo un
nuovo approccio all’esistenza fino al punto di rivendicare non
soltanto una conversione personale, ma una rivoluzione profonda
di quel certo modo di vivere che esige la veloce e vincente societa
occidentale. Il primo anello debole del dogma dell’efficienza
siamo proprio noi. Questo forse diranno 1 geni.

Se non posso dire di essere simile ad una persona malata
di cancro non posso neppure dire di essere uguale a una per-
sona della popolazione normale. Forse non tanto perché non ha
il BRCAT1 o il BRCA2 o chissa quale altra sigla e quale altro
rischio nelle vene, ma perché non ne ¢ a conoscenza. E’la va-
riabile conoscitiva ad orientare il comportamento, perché essa
rende visibile quello che non lo ¢, esattamente come una riso-
nanza magnetica mette sotto gli occhi di un paziente la forma
e il colore della sua malattia. Nella predisposizione questo dato
oggettivo c¢’¢, ma ¢ fermo al suo stato potenziale. La contiguita
tra mente e corpo, che si instaura nel caso delle predisposizioni,
non vuole vanificare la veridicita del dato clinico genetico, ma
inaugurare un nuovo modo di pensare alla salute e alla qualita
della vita in cui per la prima volta I’elemento soggettivo impe-
disce non solo ogni standardizzazione, ma richiede a chi ¢ de-
putato alla cura nuovi approcci e nuovi linguaggi. Perché la
predisposizione va oltre la prevenzione.

o



impaginato:Layout 1 11-11-2010 16:53 P%\Eina 151

XIX. LA PRE-MALATTIA 151

Questa ¢ la storia generale di una sfida che la genetica ha
lanciato alla medicina trasformando il tradizionale concetto di
prevenzione nel piu straordinario traguardo delle predizione.
La medicina non puo raccontarlo ancora con numeri e statisti-
che di certezza, né con una quantita numerosa di casi da pren-
dere a riferimento, ma in questa direzione la conduce la
genetica. Sara cosi che 1 pazienti diventeranno tutti pitu consa-
pevoli e forse piu efficaci le cure. Ma mi chiedo, e non ho una
risposta, cosa accadrebbe se questa conoscenza diventasse un
giorno completa ed esaustiva. Mi chiedo se non diventerebbe
tutto risolto e pietoso ai nostri occhi, se noi stessi non corre-
remmo il rischio di confondere la vita con I’attesa, se i medici
diventassero solo medicine e chirurgia e se le malattie non ci
sorprendessero piu con il fragore di un naufragio. Saremmo
piu felici sapendo di non essere sani? O solo piu pronti a difen-
derci? O sarebbe il bianco e nero di Gattaca? Anche io non
posso dire, ora, se quella conoscenza e le mie decisioni pre-
ventive mi abbiano salvato la vita. Se questo viaggio dentro di
me mi abbia restituito una vita migliore. E’ presto per dichia-
rarlo con sicurezza.

Oggi lo rivendico semplicemente perché quella scelta sono
i0. E’ il mio modo di vivere. Paradossalmente a me la genetica
ha dato il dono della liberta. Proprio mentre mi assegnava una
precisa invalidita mi ha liberato. Non dalla nascita, che appar-
tiene alla natura, ma dalla rassegnazione che appartiene alle per-
sone ¢ ai loro comportamenti e in parte alla storia della mia
famiglia. Il tema ¢ se questo sia lo scenario piu giusto per la li-
berta personale. Se I’arbitrio rimanga davvero intatto quando
pensi o senti di avere un certo futuro che incombe, anche se forse
non si realizzera. Se tutto non sia irrimediabilmente contaminato
anche quando ci sembra di agire in liberta. Su questo aspetto
questa storia non puo rispondere se non violando il mistero che
¢ di ognuno. Quello che I’altro fara accanto a me, nella mia
stessa sorte e nel modo piu diverso dal mio, io dovro rispettarlo.

o
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Ho capito di trovarmi in mezzo ad un incrocio di alterita e
di differenze irrimediabili che fanno saltare il banco. La diffe-
renza ¢ inquietudine e moto perpetuo. Per me, dentro di me e
verso le persone che adoro. Non ¢’ € inizio, né fine. Del resto,
se ci penso bene, nemmeno la morte di mia madre lo ha avuto
e lei ha continuato a morire ogni giorno della mia vita. Nessun
momento preciso e circoscritto, ma un continuo passaggio.
L’unica ragione per cui difendo la mia decisione ¢ che essa
sono 1o, affacciata in uno specchio. Il mio modo di vedere il
mondo e di pensarlo da quaggiu, da questo piccolo punto del
cromosoma 13.
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Nome proprio di questa storia. Nessuna analisi ¢ stata uni-
voca e per ogni domanda ho trovato piu risposte. Tutte diverse
e persino tutte giuste. Questa storia non appartiene solo alla
medicina, né solo alla psicologia. E’ singola eppure ¢ intrec-
ciata alla vita di una famiglia intera. Non ¢ il titolo che potrei
mettere su ogni capoverso, il confine ¢ il luogo geografico in
cui va riposta. Non la troverete confezionata con un finale
identico, ognuno avra la sua guarigione. Persino la scoperta
non sara stata identica e I’emotivita, in continua contraddizione
con la ragione, dettera ogni spinta di coraggio e ogni indugio.

Non ho voluto mai dare I’indicazione della scelta giusta.
Nessuna lo sarebbe se non fosse intimamente legata al proprio
modo di essere, alle proprie attese, al percorso vissuto. La
prima differenza ¢ 1’identita genetica dei portatori della sin-
drome. Uomini ¢ donne hanno non soltanto percentuali di ri-
schio clinico molto diverse e per diverse patologie, ma
inevitabilmente hanno un modo diverso di guardare alla pro-
creazione e al rischio di trasmissione genetica. Forse persino la
categoria del rischio non viene percepita secondo identiche
sfumature.

Madri, sorelle, cugine legate da quella stessa sigla avranno
occhi diversi per guardare. Tempi diversi di conoscenza e di
scelta. Non ho visto un unico percorso per tutte, né lo stesso
modo di fare le stesse cose. Penso di aver letto in tutte loro che
sono coinvolte un moto di tormento, una serenita interrotta e
turbata. Una volonta oscura di dimenticare, di costruire una
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frattura tra loro e le loro madri. Eppure le ho viste anche con-
sapevoli, disposte a non fuggire e proteggersi. Fatica, questo ho
visto soprattutto.

La mia operazione preventiva ¢ figlia del mio modo di vi-
vere. Sono allergica alle cose sospese, alle incognite. Non so
gestirle, né so trovargli un significato. Preferisco infilarmi nel
dolore, senza sorseggiarlo. Non so stare comoda nelle attese.
La mia vita in quel limbo era diventata insostenibile. Ora ho la
serenita di chi pensa di aver fatto il massimo che poteva fare.
Non so se bastera, ma 1’ho fatto. Ed ¢ questo che mi ha curato
dalla paura del cancro. Perché nelle predisposizioni genetiche
BRCAT1 e BRCAZ2 ¢ la paura la prima vera malattia. L attesa ¢
la malattia, la sospensione motivata di ogni progetto. E’ la me-
moria che paralizza e che getta nello sconforto. E’ contro tutto
questo che si combatte fin da giovanissimi.

Quando questa storia ¢ iniziata, quando mi sono messa in
testa di arrivare alla causa ho sentito intorno a me 1’ammira-
zione di quanti mi vedevano coraggiosa. lo mi sentivo solo
molto disperata. Quando poi ¢ arrivata la conferma di quella
predisposizione ho faticato a far comprendere che per quanto
quella sindrome fosse nascosta e sopita, essa ¢’era. Dentro di
me. E proprio mentre se ne stava li dormiente, a me faceva an-
cora piu paura.

Sono consapevole che la mia decisione appartiene a un
modo di pensare I’esistenza che non ¢ fatto di paziente sop-
portazione, che non crede alla provvidenza e tantomeno al de-
stino. Non mi affido, proprio non ci riesco. Certe volte mi
chiedo se il fuoco emotivo che mi ha portato a quel 13 dicem-
bre 2007 non sia legato alla folle volonta di riscattare mia
madre, di spostare indietro il tempo. Io non I’ho fatto per lei.
Ma una parte di me I’ha fatto come fosse lei. Non I’ho nem-
meno deciso, sono stata guidata e portata fin qui. Ora il mio
mondo ¢ a colori, ho pensieri. Tanti, non uno soltanto. Mi vedo
allo specchio, tutta intera. Vedo un significato e non sta nel
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motivo per cui 10 sono nata cosi, ma nel viaggio fatto in questi
anni. Li dove sono finita per caso e 1i dove ho voluto costruire
un senso per non perdere ogni direzione. In quella casualita e
sotto quella stella. Non la piu bella, nemmeno la migliore. La
mia e basta.Vorrei che questa storia servisse ad altre donne.

Vorrei, se non sembrasse troppo superbo, che contribuisse
a toglierci di dosso I’abitudine ad aspettare, quasi ad accettare
come fosse fatto di zucchero il piu atroce dei tempi e il piu
drammatico dei giorni. Si deve fare un miracolo ogni volta in
cui ¢’¢ la minima possibilita di conquistarsi una vita anche solo
normale. Soprattutto se ¢ stata tolta senza ragione, né valore.

Non ho camminato su una linea dritta, né su un piano. Ogni
cosa ¢ stata conquistata daccapo e mi ha consegnato un’eredita
proprio mente leggevo su un referto medico un’ereditarieta.

Vedo la mia scelta come uno scontro feroce tra il calcolo
della ragione e la mistica del fatalismo. Il ragionamento e le
preghiere. L’approccio illuministico della scienza, che ¢ quello
che prediligo, e il tormento dell’introspezione del cuore. In
fondo credo che la spaccatura sia tra le ragioni dell’efficacia e
la trama romantica di un fatalismo che tutto puo cambiare al di
sopra delle nostre azioni. E penso che sia su queste linee che
ci dividiamo. Si dividono le persone e le loro esperienze. La
generazione della luna e quella del sole.

Ho avuto la possibilita di conoscere storie di faticose bat-
taglie per la vita. Le piu vicine a me e quelle a me piu distanti.
La cosa piu bella che ho scoperto ¢ la testardaggine della gua-
rigione e la ricerca della normalita. E’ lo sforzo titanico piu in-
credibile che possa fare una persona malata ed ¢ la cosa piu
importante che deve vedere chi ti siede accanto, chi ti € vicino,
chi ti ama.

Il cancro non ¢ il “brutto male”. Non ¢ una maledizione
anche quando passa dall’utero di tua madre. Non ¢ il maligno.
E’ una malattia come altre. Si guarisce. Bisogna chiamarla per
nome. Descriverla. Assegnarli una precisa identita che spazzi
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via la cultura del miracolo. La malattia arriva per caso, senza
ragione morale o saggezza della sofferenza, senza valore. E’
un fatto, né buono né cattivo. Semplicemente un fatto. La di-
namica feroce di una selezione naturale. Il solo significato che
rimane e che va ricordato ¢ la bellezza della resistenza di tutti
coloro che, sorpresi dalla malattia, decidono di reagire e con-
tinuano a conquistare nuove praterie di vita. Planetarie le de-
finirebbe Neruda. Terre di farina e di fiori di ciliegio.
Meraviglie della vita di quaggiu.
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Orientamenti bioetica per i test genetici, Comitato Nazionale per la bioetica, 19 no-
vembre 1999.

Test genetici. Mi ammaler6? Le analisi sul Dna per conoscere in anticipo a quali ma-
lattie si € predisposti sono in aumento in Italia e nel mondo. Ma sapere ¢ solo I'ini-
zio. Nuovi problemi nascono proprio dai risultati. A partire dal rispetto della privacy.
E dai diritti di chi non vuole essere informato, di Laura Lazzaroni, Repubblica delle
donne, 11 dicembre 2002.

N¢ dio, né genoma, J. Kupiec ¢ Pierre Sonigo, Eleuthera 2009
Alcuni contatti utili per il counseling genetico

UDTS — Unita Diagnostica e Terapia Senologica dell’A.O. Sant’ Andrea
Via di Grottarossa, 1035-1039 00189 Roma

Responsabile Prof. ssa Adriana Bonifacino

Tel. 06.3377.5997 — 06.3377.5397

adriana.bonif@tiscali.it

IFO- Istituti Fisioterapici Ospitalieri Roma

Polo Oncologico Regina Elena

Via Elio Chianesi, n. 53 00128
http://193.109.105.24/allegatiifo/komen/Specialisti/genetista.html
Ambulatorio per i tumori eredo-familari della mammella e dell’ovaio
hbc@jifo.it

Tel. 06- 52666127 Fax 06- 5266

IRCCS- Istituto Nazionale per lo Studio ¢ la Cura dei Tumori di Milano
Via Giacomo Venezian, 1 - 20133
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Dipartimento di Medicina Predittiva e della Prevenzione
Basi molecolari rischio genetico e Test Genetici

Tel. +39 02 2390 1

Ufficio Appuntamenti tel. +39 02 2390 4000

IST- Istituto Nazionale per la Ricerca sul Cancro Genova
Largo R. Benzi, 10 — 16132

http://www.istge.it

Centro Tumori ereditari

Tel.010/5600647

Tel. 010/5600220 (con segreteria telefonica)

IEO- Istituto Europeo di Oncologia

Divisione di Prevenzione e Genetica Oncologica
Tel:02-57489.323/861

Fax: 02-94379.225

Policlinico Umberto I Roma

Viale del Policlinico, 155 00165

Dipartimento Oncologia e Medicina sperimentale
Tel. 06.40070274 — 06.49972877

Policlinico Tor Vergata Roma

Unita Operative Semplici Dipartimentali
Diagnostica Senologica
Segreteria:06.2090.2400-2401
Fax:06.2090.2404

SettoreG, PianoTerra
E-mail:info@ptvonline.it

Centro Studi - Policlinico Militare Il Celio di Roma
Via di Santo Stefano Rotondo 4 00184 Roma
Tel. 06/70491554
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