
Marylin Monroe e un frigorifero: un rebus in cucina 
 
Si era ammalata e non nutrivamo più alcuna speranza. Tanto meno la nutriva lei. Più di 
una volta, mentre le sistemavo i cuscini dietro la nuca, mi aveva afferrato il braccio e 
puntando i suoi occhi disperati sui miei, mi aveva fatto intendere che dovevo aiutarla ad 
andarsene, stizzita ed offesa che non avessi pensato a farlo da sola. Fu l’ennesima 
testimonianza di quanto caparbia fosse la sua volontà di sentirsi sempre padrona di sé 
stessa e, come sempre, anche questa volta, era riuscita a farmelo capire.  
A darmi la notizia che non stava più bene fu mia sorella.  Ero ad Addis Abeba, le figlie in 
pigiama, il caminetto acceso, fuori faceva freddo e buio pesto. Quella sera ero riuscita a 
convincere tutta la famiglia a fidarsi dei miei gusti cinematografici, che si erano formati e 
consolidati durante gli anni universitari spesi nelle sale d’essai, più che in quelle di 
lezione. Volevo dar loro la prova che non ha senso scartare a priori dalla lista dei film da 
guardare le pellicole in bianco e nero. Avevo promesso: azione, romance, suspense, 
risate, e ancora, pistole, champagne, musica, baci al chiaro di luna e un lieto fine, 
sempre gradito. Tutto in un unico film ‘A qualcuno piace caldo’. Questo film io  l’ho visto 
non so quante volte e più lo guardo più mi piace. Il colpo di fulmine fu in un cinema 
all’aperto; dovevo avere, più o meno, la stessa età che le mie figlie avevano quella sera 
in Etiopia. Era anche la prima volta che mia sorella ed io andavamo al cinema senza 
mamma; ad accompagnarci era nostra cugina, parecchio più grande di noi. Fu in quella 
occasione che ebbi il mio primo mal di stomaco di felicità, il quale ritorna puntualmente 
ogni volta che mi sciolgo per qualcuno, sia esso in carne ed ossa o in celluloide. Finito il 
film, la cugina ci portò a mangiare una fetta di torta al cioccolato dalla mitica signora coi 
baffi, che tutto il circondario conosceva, vuoi per la bontà della torta, vuoi per i suoi 
baffi. 
Con i bocconi di dolce in bocca e lo zucchero a velo che si insinuava dentro narici e 
maglietta, ripetevamo divertite le battute finali del film. Jack Lemon, sul motoscafo in 
fuga, urla ad Osgood, il vecchio miliardario che si è innamorato di lui e lo vuole sposare: 
‘Insomma, lo vuoi capire o no che non possiamo sposarci? Io sono un uomo!!’ Osgood, 
senza manifestare alcuna sorpresa, non girando nemmeno gli occhi per guardarlo senza 
parrucca e orecchini, continua a guidare il motoscafo e risponde serafico: ‘Beh, nessuno 
è perfetto!’ Erano passati tanti anni da quella serata; mia sorella ed io eravamo ancora 
vestite uguali. Una delle fissazioni di mamma, alla quale noi due non abbiamo mai 
pensato di opporci fino alla pubertà. Per me una comodità, per mia sorella più 
un’imposizione, fatto sta che siamo entrambe arrivate al mondo degli adulti con un 
gusto ed un interesse per l’abbigliamento pressoché nulli. Sacrificare qualcosa di 
effimero, come lo stile personale di abbigliamento, ai fini della nostra praticità, era un 
atteggiamento distintivo del carattere di mamma. Lei ragionava così: perché proporre 
alle sue bimbe delle scelte, che avrebbero potuto arrecare dubbi e confusione, e 



sicuramente fatto perdere tempo a lei, quando poteva decidere rapidamente per noi e 
tagliare la testa al toro? A lei era sempre piaciuto tagliare la testa al toro. 
Quella sera, ad Addis Abeba, il telefono squillò mentre sullo schermo Josephine e 
Daphne salite sul treno per la Florida facevano la conoscenza di Sugar, Marilyn Monroe. 
Mia sorella mi fece capire che avrei dovuto prepararmi al peggio. Quando riattaccai, 
lasciai figlie e marito davanti alla TV e andai a fare un giro in giardino. Tornai che il film 
era già terminato. Era ovvio che gli fosse piaciuto: erano ancora lì, senza aver cambiato 
canale. Finiti i titoli di coda, ricomparve sullo schermo la locandina del film, nella quale 
campeggiano Jack Lemon e Tony Curtis, vestiti da donna, che sorreggono Sugar, 
esplosiva e sorridente. Mi tornarono in mente le volte che mio padre diceva a mia 
mamma che quando sorrideva aveva gli stessi occhi di Marylin. Era vero. Non dissi 
niente a nessuno e mi coricai con il magone. 
Pochi mesi dopo tornammo in Italia per l’estate. Arrivato settembre e il momento di 
ripartire, decisi di rimanere a fianco a lei. Lo avevo promesso alla venditrice di collane al 
mercato di Windhoek. Mi ero fermata per chiederle la cortesia di rinfilare le gemme di 
una collana di mia nonna che avevo al collo il giorno che atterrammo in Namibia e che, 
nell’ esatto momento in cui le ruote dell’aereo toccarono terra, si erano liberate dal 
laccio, sparpagliandosi per la cabina del veivolo. La donna delle collane prese le gemme 
dalle mie mani e mentre le infilava ad a un ad una mi chiese da dove venissi. Italy le 
risposi, ma a lei questo nome non diceva nulla; Europa, aggiunsi io. A quella parola, con 
gli occhi persi a racimolare ricordi distratti, disse “ah si, l’Europa: quella terra in cui i 
genitori muoiono da soli, lontano dai loro figli, vero? Le dissi si, io venivo da lì, ma le 
promisi anche che io non lo avrei mai fatto. 
Verso dicembre mia madre smise quasi di parlare, a causa di ciò che a noi sembrava una 
confusione mentale talmente profonda da cancellare anche il senso stesso delle parole. 
Non abbiamo mai capito quanto, in quei giorni, si rendesse conto di ciò che le stava 
accadendo intorno. Enigmatica fino alla fine, ma soprattutto, dignitosa fino alla fine. 
Come a lei era sempre piaciuto dire, si chiuse nel “suo più stretto riserbo”, e alle prime 
avvisaglie di non poter più districare i fili del linguaggio, piuttosto che parlar male, smise 
di parlare del tutto. Nella mia vita non credo di averla mai sentita fare un errore di 
grammatica. 
A tardo pomeriggio, quando cominciava a fare buio, l’aiutavo a passare dal letto alla 
carrozzina e le facevo fare il giro di casa; ci fermavamo di fronte alla libreria, da lì 
estraevo i suoi libri preferiti e glieli mostravo, uno ad uno. Lei li osservava con occhi 
estranei, poi guardava me, come a cercare un suggerimento su cosa dire o fare. La 
rassicuravo con una carezza, non mi doveva dire niente, e proseguivo con lei verso la 
cucina, dove l’aspettava una cena tanto scarna quanto ormai solo simbolica, una 
stazione obbligata, di rito, prima di tornare a letto. Mentre trafficavo con stoviglie e 
pentolini, lei si guardava intorno, docile e silenziosa. A volte la sua attenzione veniva 
catturata da particolari oggetti che finiva per fissare a lungo. Una sera, mentre le ero di 



spalle, sentii la sua voce: ‘Aprilo!’ Mi girai sorpresa e fui così felice di sentire di nuovo la 
sua voce che feci poco caso a cosa avesse detto. Mi guardò con occhi di rimprovero e, 
indicando con lo sguardo il muro, ripeté perentoria: ‘Aprilo!’ Ora era chiaro, si riferiva al 
quadro appeso alla parete davanti a lei. Lo avevo dipinto io anni prima e lei lo aveva 
comprato, le faceva tanta compagnia quando era in cucina, diceva. Nella tela era 
rappresentata la sagoma blue di un cane appoggiato ad un muro dal quale pendeva un 
telefono, di quelli ancora con il tamburo circolare e la cornetta con il filo attorcigliato a 
penzoloni. Mia madre aveva deciso che il cane aspettava la telefonata del suo padrone. 
A sinistra del cane, uno dei tanti frigoriferi che ho dipinto. Come gli altri, anche questo 
era chiuso. Era possibile che mamma mi stesse chiedendo di aprirlo? Indagai come 
potei: ‘Cosa devo aprire, mamma?’ Puntò il dito verso il quadro. ‘Devo aprire il frigo?’ 
Sorrise vagamente e annuì. Stetti al gioco. ‘Ma come faccio ad aprirlo, è chiuso così 
bene...’ Non rispose, ma ora anche i suoi occhi sorridevano. Volevo farla parlare ancora: 
‘Secondo te, se adesso lo apro, cosa ci trovo dentro?’ A quel punto il suo viso cambiò e 
rividi la madre di sempre, quella a cui veniva così bene l’espressione che le era tanto 
tipica, quella di ‘colei che sa, non può dirti di più, ma devi fidarti, perché lei la sa lunga, 
molto più lunga di te’. Nonostante io fossi in piedi e lei seduta, mi guardò dall’alto in 
basso, beffarda, e lentamente mi disse : ‘Tante, tante cose...’ 
 Furono le sue ultime parole per me. Non ho mai dubitato che ciò che mi chiedeva di 
fare in quel momento avesse un senso. Non lo dubitai né allora né in seguito, semmai 
cercai di tradurre in gesti la sua esortazione. Cosa dovevo fare per aprirlo, e cosa 
esattamente dovevo aprire? Mi sembrava di essere entrata in uno dei rebus della 
Settimana Enigmistica. Era sempre stata imbattibile a risolverli, più erano complessi, più 
le davano soddisfazione. Sdegnava quelli della prima pagina, perché quelli, diceva, si 
‘leggevano’ e un rebus che si rispetti deve essere ‘risolto’, non ‘letto’. 
Da quella sera in cucina con mia mamma, se ci penso, ho aperto veramente di tutto. Ho 
aperto scatole, che contenevano scatole che contenevano scatole. Ho aperto ombrelli 
per i giorni di pioggia, ho aperto vecchie ferite a chi invece voleva dimenticare. Ho 
aperto un ristorante, e di conseguenza una partita IVA, ho anche comprato un frigo 
nuovo. Ho aperto spirargli di luce per me e per chi era più al buio di me, ho aperto 
varchi impenetrabili che, a volte, sono rimasti aperti, ed altre volte si sono richiusi subito 
dopo. Ho aperto la bocca, forse troppo spesso, e gli occhi, mai troppo spesso. Ho aperto 
libri a caso per conoscere il messaggio che l’universo aveva per me, ho aperto le danze 
con chi non sapeva danzare e con chi danzava meglio di me, ho aperto conversazioni più 
spinose di un’acacia africana. Ma cosa ho trovato esattamente? Ho il sospetto che le 
‘tante cose’ fossero solo un’esca. La meta è il viaggio. Rebus risolto. 
 
 
 
 



 

 


