Marylin Monroe e un frigorifero: un rebus in cucina

Si era ammalata e non nutrivamo piu alcuna speranza. Tanto meno la nutriva lei. Piu di
una volta, mentre le sistemavo i cuscini dietro la nuca, mi aveva afferrato il braccio e
puntando i suoi occhi disperati sui miei, mi aveva fatto intendere che dovevo aiutarla ad
andarsene, stizzita ed offesa che non avessi pensato a farlo da sola. Fu I'ennesima
testimonianza di quanto caparbia fosse la sua volonta di sentirsi sempre padrona di sé
stessa e, come sempre, anche questa volta, era riuscita a farmelo capire.

A darmi la notizia che non stava piu bene fu mia sorella. Ero ad Addis Abeba, le figlie in
pigiama, il caminetto acceso, fuori faceva freddo e buio pesto. Quella sera ero riuscita a
convincere tutta la famiglia a fidarsi dei miei gusti cinematografici, che si erano formati e
consolidati durante gli anni universitari spesi nelle sale d’essai, piu che in quelle di
lezione. Volevo dar loro la prova che non ha senso scartare a priori dalla lista dei film da
guardare le pellicole in bianco e nero. Avevo promesso: azione, romance, suspense,
risate, e ancora, pistole, champagne, musica, baci al chiaro di luna e un lieto fine,
sempre gradito. Tutto in un unico film ‘A qualcuno piace caldo’. Questo filmio I'ho visto
non so quante volte e piu lo guardo piu mi piace. Il colpo di fulmine fu in un cinema
all’aperto; dovevo avere, pil 0 meno, la stessa eta che le mie figlie avevano quella sera
in Etiopia. Era anche la prima volta che mia sorella ed io andavamo al cinema senza
mamma; ad accompagnarci era nostra cugina, parecchio pit grande di noi. Fu in quella
occasione che ebbi il mio primo mal di stomaco di felicita, il quale ritorna puntualmente
ogni volta che mi sciolgo per qualcuno, sia esso in carne ed ossa o in celluloide. Finito il
film, la cugina ci portd a mangiare una fetta di torta al cioccolato dalla mitica signora coi
baffi, che tutto il circondario conosceva, vuoi per la bonta della torta, vuoi per i suoi
baffi.

Con i bocconi di dolce in bocca e lo zucchero a velo che si insinuava dentro narici e
maglietta, ripetevamo divertite le battute finali del film. Jack Lemon, sul motoscafo in
fuga, urla ad Osgood, il vecchio miliardario che si &€ innamorato di lui e lo vuole sposare:
‘Insomma, lo vuoi capire o no che non possiamo sposarci? lo sono un uomo!!” Osgood,
senza manifestare alcuna sorpresa, non girando nemmeno gli occhi per guardarlo senza
parrucca e orecchini, continua a guidare il motoscafo e risponde serafico: ‘Beh, nessuno
e perfetto!’ Erano passati tanti anni da quella serata; mia sorella ed io eravamo ancora
vestite uguali. Una delle fissazioni di mamma, alla quale noi due non abbiamo mai
pensato di opporci fino alla puberta. Per me una comodita, per mia sorella piu
un’imposizione, fatto sta che siamo entrambe arrivate al mondo degli adulti con un
gusto ed un interesse per I'abbigliamento pressoché nulli. Sacrificare qualcosa di
effimero, come lo stile personale di abbigliamento, ai fini della nostra praticita, era un
atteggiamento distintivo del carattere di mamma. Lei ragionava cosi: perché proporre
alle sue bimbe delle scelte, che avrebbero potuto arrecare dubbi e confusione, e



sicuramente fatto perdere tempo a lei, quando poteva decidere rapidamente per noi e
tagliare la testa al toro? A lei era sempre piaciuto tagliare la testa al toro.

Quella sera, ad Addis Abeba, il telefono squillo mentre sullo schermo Josephine e
Daphne salite sul treno per la Florida facevano la conoscenza di Sugar, Marilyn Monroe.
Mia sorella mi fece capire che avrei dovuto prepararmi al peggio. Quando riattaccai,
lasciai figlie e marito davanti alla TV e andai a fare un giro in giardino. Tornai che il film
era gia terminato. Era ovvio che gli fosse piaciuto: erano ancora li, senza aver cambiato
canale. Finiti i titoli di coda, ricomparve sullo schermo la locandina del film, nella quale
campeggiano Jack Lemon e Tony Curtis, vestiti da donna, che sorreggono Sugar,
esplosiva e sorridente. Mi tornarono in mente le volte che mio padre diceva a mia
mamma che quando sorrideva aveva gli stessi occhi di Marylin. Era vero. Non dissi
niente a nessuno e mi coricai con il magone.

Pochi mesi dopo tornammo in Italia per I’estate. Arrivato settembre e il momento di
ripartire, decisi di rimanere a fianco a lei. Lo avevo promesso alla venditrice di collane al
mercato di Windhoek. Mi ero fermata per chiederle la cortesia di rinfilare le gemme di
una collana di mia nonna che avevo al collo il giorno che atterrammo in Namibia e che,
nell” esatto momento in cui le ruote dell’aereo toccarono terra, si erano liberate dal
laccio, sparpagliandosi per la cabina del veivolo. La donna delle collane prese le gemme
dalle mie mani e mentre le infilava ad a un ad una mi chiese da dove venissi. Italy le
risposi, ma a lei questo nome non diceva nulla; Europa, aggiunsi io. A quella parola, con
gli occhi persi a racimolare ricordi distratti, disse “ah si, I'Europa: quella terra in cui i
genitori muoiono da soli, lontano dai loro figli, vero? Le dissi si, io venivo da li, ma le
promisi anche che io non lo avrei mai fatto.

Verso dicembre mia madre smise quasi di parlare, a causa di cid che a noi sembrava una
confusione mentale talmente profonda da cancellare anche il senso stesso delle parole.
Non abbiamo mai capito quanto, in quei giorni, si rendesse conto di cio che le stava
accadendo intorno. Enigmatica fino alla fine, ma soprattutto, dignitosa fino alla fine.
Come a lei era sempre piaciuto dire, si chiuse nel “suo piu stretto riserbo”, e alle prime
avvisaglie di non poter piu districare i fili del linguaggio, piuttosto che parlar male, smise
di parlare del tutto. Nella mia vita non credo di averla mai sentita fare un errore di
grammatica.

A tardo pomeriggio, quando cominciava a fare buio, I'aiutavo a passare dal letto alla
carrozzina e le facevo fare il giro di casa; ci fermavamo di fronte alla libreria, da |i
estraevo i suoi libri preferiti e glieli mostravo, uno ad uno. Lei li osservava con occhi
estranei, poi guardava me, come a cercare un suggerimento su cosa dire o fare. La
rassicuravo con una carezza, non mi doveva dire niente, e proseguivo con lei verso la
cucina, dove I'aspettava una cena tanto scarna quanto ormai solo simbolica, una
stazione obbligata, di rito, prima di tornare a letto. Mentre trafficavo con stoviglie e
pentolini, lei si guardava intorno, docile e silenziosa. A volte la sua attenzione veniva
catturata da particolari oggetti che finiva per fissare a lungo. Una sera, mentre le ero di



spalle, sentii la sua voce: ‘Aprilo!’ Mi girai sorpresa e fui cosi felice di sentire di nuovo la
sua voce che feci poco caso a cosa avesse detto. Mi guardo con occhi di rimprovero e,
indicando con lo sguardo il muro, ripeté perentoria: ‘Aprilo!’ Ora era chiaro, si riferiva al
quadro appeso alla parete davanti a lei. Lo avevo dipinto io anni prima e lei lo aveva
comprato, le faceva tanta compagnia quando era in cucina, diceva. Nella tela era
rappresentata la sagoma blue di un cane appoggiato ad un muro dal quale pendeva un
telefono, di quelli ancora con il tamburo circolare e la cornetta con il filo attorcigliato a
penzoloni. Mia madre aveva deciso che il cane aspettava la telefonata del suo padrone.
A sinistra del cane, uno dei tanti frigoriferi che ho dipinto. Come gli altri, anche questo
era chiuso. Era possibile che mamma mi stesse chiedendo di aprirlo? Indagai come
potei: ‘Cosa devo aprire, mamma?’ Punto il dito verso il quadro. ‘Devo aprire il frigo?’
Sorrise vagamente e annui. Stetti al gioco. ‘Ma come faccio ad aprirlo, € chiuso cosi
bene...” Non rispose, ma ora anche i suoi occhi sorridevano. Volevo farla parlare ancora:
‘Secondo te, se adesso lo apro, cosa ci trovo dentro?’ A quel punto il suo viso cambio e
rividi la madre di sempre, quella a cui veniva cosi bene I'espressione che le era tanto
tipica, quella di ‘colei che sa, non puo dirti di pit, ma devi fidarti, perché lei la sa lunga,
molto pil lunga di te’. Nonostante io fossi in piedi e lei seduta, mi guardo dall’alto in
basso, beffarda, e lentamente mi disse : ‘Tante, tante cose...’

Furono le sue ultime parole per me. Non ho mai dubitato che cio che mi chiedeva di
fare in quel momento avesse un senso. Non lo dubitai né allora né in seguito, semmai
cercai di tradurre in gesti la sua esortazione. Cosa dovevo fare per aprirlo, e cosa
esattamente dovevo aprire? Mi sembrava di essere entrata in uno dei rebus della
Settimana Enigmistica. Era sempre stata imbattibile a risolverli, pil erano complessi, piu
le davano soddisfazione. Sdegnava quelli della prima pagina, perché quelli, diceva, si
‘leggevano’ e un rebus che si rispetti deve essere ‘risolto’, non ‘letto’.

Da quella sera in cucina con mia mamma, se ci penso, ho aperto veramente di tutto. Ho
aperto scatole, che contenevano scatole che contenevano scatole. Ho aperto ombrelli
per i giorni di pioggia, ho aperto vecchie ferite a chi invece voleva dimenticare. Ho
aperto un ristorante, e di conseguenza una partita IVA, ho anche comprato un frigo
nuovo. Ho aperto spirargli di luce per me e per chi era piu al buio di me, ho aperto
varchi impenetrabili che, a volte, sono rimasti aperti, ed altre volte si sono richiusi subito
dopo. Ho aperto la bocca, forse troppo spesso, e gli occhi, mai troppo spesso. Ho aperto
libri a caso per conoscere il messaggio che |'universo aveva per me, ho aperto le danze
con chi non sapeva danzare e con chi danzava meglio di me, ho aperto conversazioni piu
spinose di un’acacia africana. Ma cosa ho trovato esattamente? Ho il sospetto che le
‘tante cose’ fossero solo un’esca. La meta e il viaggio. Rebus risolto.






