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Marilyn Monroe e un frigorifero: rebus in cucina

Si era ammalata e non nutrivamo piu alcuna speranza. Tanto meno la nutriva lei. Piu
di una volta, mentre le sistemavo i cuscini dietro la nuca, mi aveva afferrato il braccio e
puntando i suoi occhi disperati sui miei, mi aveva fatto intendere che dovevo aiutarla
a andarsene, stizzita e offesa che non avessi pensato a farlo da sola. Fu 'ennesima
testimonianza di quanto caparbia fosse la sua volonta di sentirsi sempre padrona di
sé stessa e, come sempre, anche questa volta, era riuscita a farmelo capire.

A darmi la notizia che non stava piu bene fu mia sorella. Ero ad Addis Abeba, le figlie
in pigiama, il caminetto acceso, fuori faceva freddo e buio pesto. Quella sera ero
riuscita a convincere tutta la famiglia a fidarsi dei miei gusti cinematografici, che si
erano formati e consolidati durante gli anni universitari spesi nelle sale d’essai, piu
che in quelle di lezione. Volevo dar loro la prova che non ha senso scartare a priori
dalla lista dei film da guardare le pellicole in bianco e nero. Avevo promesso: azione,
romance, suspense, risate, e ancora, pistole, champagne, musica, baci al chiaro di luna
e un lieto fine, sempre gradito. Tutto in un unico film, "A qualcuno piace caldo".
Protagonisti Marilyn Monroe, Jack Lemon, e Tony Curtis.

Verso dicembre mia madre smise quasi di parlare, a causa di quella che a noi
sembrava una confusione mentale talmente profonda da cancellare anche il senso
stesso delle parole. Non abbiamo mai capito quanto, in quei giorni, si rendesse conto
di cio che le stava accadendo intorno. Enigmatica fino alla fine, ma soprattutto
dignitosa fino alla fine. Come a lei era sempre piaciuto dire, si chiuse nel “suo piu
stretto riserbo”, e alle prime avvisaglie di non poter piu districare i fili del linguaggio,
piuttosto che parlar male, smise di parlare del tutto. Nella mia vita non credo di averla
mai sentita fare un errore di grammatica. A tardo pomeriggio, quando cominciava a
fare buio, l'aiutavo a passare dal letto alla carrozzina e le facevo fare il giro di casa; ci
fermavamo di fronte alla libreria, da li estraevo i suoi libri preferiti e glieli mostravo,
uno a uno. Lei li osservava con occhi estranei, poi guardava me, come a cercare un
suggerimento su cosa dire o fare. La rassicuravo con una carezza, non mi doveva dire
niente, e proseguivo con lei verso la cucina, dove I'aspettava una cena tanto frugale
guanto ormai solo simbolica, una stazione obbligata, di rito, prima di tornare a letto.
Mentre trafficavo con stoviglie e pentolini, lei si guardava intorno, docile e silenziosa. A
volte la sua attenzione veniva catturata da particolari oggetti che finiva per fissare a
lungo. Una sera, mentre ero di spalle, sentii la sua voce: “Aprilo!”. Mi girai sorpresa e fui
cosi felice di sentire di nuovo la sua voce che feci poco caso a cosa avesse detto. Mi
guardo con occhi di rimprovero e, indicando con lo sguardo il muro, ripeté perentoria:
“Aprilo!”.

Mi girai sorpresa e fui cosi felice di sentire di nuovo la sua voce che feci poco caso a cosa
avesse detto. Mi guardo con occhi di rimprovero e, indicando con lo sguardo il muro,
ripeté perentoria: “Aprilo!”. Ora era chiaro, si riferiva al quadro appeso alla parete davanti
a lei. Lo avevo dipinto io anni prima e lei lo aveva comprato, le faceva tanta compagnia
guando era in cucina, diceva. Nella tela era rappresentata la sagoma blu di un cane
appoggiato a un muro dal quale pendeva un telefono, di quelli ancora con il tamburo
circolare e la cornetta con il filo attorcigliato a penzoloni. Mia madre aveva deciso che il
cane aspettava la telefonata del suo padrone. A sinistra del cane, uno dei tanti frigoriferi
che ho dipinto. Come gli altri, anche questo era chiuso. Era possibile che mamma mi
stesse chiedendo di aprirlo? Indagai come potei: “Cosa devo aprire, mamma?”. Punto il
dito verso il quadro. “Devo aprire il frigo?”. Sorrise vagamente e annui. Stetti al gioco. “Ma
come faccio a aprirlo, € chiuso cosi bene...”. Non rispose, ma ora anche i suoi occhi
sorridevano. Volevo farla parlare ancora: “Secondo te, se adesso lo apro, cosa ci trovo
dentro?”. A quel punto il suo viso cambio e rividi la madre di sempre, quella a cui veniva
cosi bene lI'espressione che le era tanto tipica, quella di ‘colei che sa-non-puo dirti-dipiu-
ma devi fidarti perché lei-la-sa-lunga molto piu lunga di te’. Nonostante io fossi in piedi
e lei seduta, mi guardo dall’'alto in basso, beffarda, e lentamente mi disse: “Tante, tante
cose...”. Furono le sue ultime parole per me. Non ho mai dubitato che cid6 che mi
chiedeva di fare in quel momento avesse un senso. Non lo dubitai né allora né in
seguito, semmai cercai di tradurre in gesti la sua esortazione. Cosa dovevo fare per
aprirlo, e cosa esattamente dovevo aprire? Mi sembrava di essere entrata in uno dei
rebus della Settimana Enigmistica. Era sempre stata imbattibile a risolverli, piu erano
complessi, piu le davano soddisfazione. Sdegnava quelli della prima pagina, perché
quelli, diceva, si ‘leggevano’ e un rebus che si rispetti deve essere ‘risolto’, non ‘letto’. Da
guella sera in cucina con mia mamma, se ci penso, ho aperto veramente di tutto. Ho
aperto scatole, che contenevano scatole che contenevano scatole. Ho aperto ombrelli
per i giorni di pioggia, ho aperto vecchie ferite a chi invece voleva dimenticare. Ho
aperto un ristorante, e di conseguenza una partita IVA, ho anche comprato un frigo
nuovo. Ho aperto spiragli di luce per me e per chi era piu al buio di me, ho aperto varchi
impenetrabili che, a volte, sono rimasti aperti, e altre volte si sono richiusi subito dopo.
Ho aperto la bocca, forse troppo spesso, e gli occhi, mai troppo spesso. Ho aperto libri a
caso per conoscere il messaggio che I'universo aveva per me, ho aperto le danze con chi
non sapeva danzare e con chi danzava meglio di me, ho aperto conversazioni piu
spinose di un’acacia africana. Ma cosa ho trovato esattamente? Ho il sospetto che le
‘tante cose’ fossero solo un’esca. La meta ¢ il viaggio. Rebus risolto.
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MENZIONE PER LA NARRATIVA:

LAURA SCIACCA
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MIGLIOR POESIA

ESTERINA LA TORRE

Nel Sogno
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NEL SOGNO

Ti ho visto, stanotte,

camminavi sulla riva del mare,

i piedi disegnavano orme leggere

che il mare accarezzava

senza cancellare

Parlavi, sorridendo

e il vento portava la tua voce

fino a me,

come quando jo e te parlavamo di alberi e di stelle
e di come la vita

sia solo un'ombra che passa o un’onda che torna
Eri forte,

il respiro pieno di sale e cielo,

la pelle intatta,

senza piu il peso del dolore

Ti ho seguito nel sogno,

senza paura,

e per un attimo ho immaginato e creduto

che il giorno nuovo

ti avrebbe trovato quiin quest’attimo, guarito

v =
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VIDEO MESSAGGIO

FRANCESCO BRUNI
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MIGLIOR OPERA GRAFICA

FEDERICA GAETANI

La Notte dei Segreti
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La Notte dei Segreti

Tela 70x100, realizzata con colori acrilici, tempere e pennarelli su tela.
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OPERA GRAFICA FUORIGARA:

ANNA CHIARA FRATESI
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Empatia

misure 25x35
Tecnica Carbotello acrilico e china su Carta Pastelmat
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PREMIO ARCIDIACONO

BEATRICE ACERNA

Esco
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La finestra era aperta ora spruzzo un po’ di profumo
ma certo non riusciro a ingannarli si sente e

poi ormai lo sanno “hai fumato ancora in bagno? non
voglio, non devi hai 14 anni! non lo devi

fare! a casa nostra no”

visto? era impossibile che non se ne accorgessero e
allora.... BUIO

Non ci siamo hemmeno mai parlati io in testa mia gli
ho raccontato un sacco di cose ma in realta

non ci siamo nemmeno mai detti “ciao”.

lo so non ho nulla di quello che gli interessa anche se
penso che in realta siamo fatti 'uno per

I'altra ... pero oggi hon c’erano dubbi: € uscito da
scuola mano nella mano con quella di terza

magari domani.... BUIO

18° su 120: non c’e che dire un bel successo! se poi
penso a quelliche nemmeno sono riusciti ad

entrare, una bella soddisfazione non c’e che dire.

fra 15 giorni si comincia e intanto ..BUIO

Mi fanno ridere gquando mi dicono “ma dai tu con il
tuo lavoro queste cose le puoi fare ad occhi

chiusi!” ma che ne sanno loro! organizzare il proprio
matrimonio prendersi cura in maniera quasi
maniacale di ogni piccolo dettaglio € estenuante si &
vero sono felice, pero ... BUIO

Meno male che ha smesso di piovere prima della fine
della terapia e siamo usciti senza ombrello.

e stato piu facile arrivare alla macchina ... ora dormi
tranquillo che poi domani si vedra, anche io

Bl

A mettere a posto le foto si spendono energie e tempo!
per carita tutti spesi bene ma uno dovrebbe vivere 100
anni!

quelle in cui muovevi i primi passi sono bellissime, una
gioia mai provata prima ... pensando a

tuo fratello ... e poi dopo un po’ ...BUIO

Sembra una congiura, come se si fosse messo d'accordo |l
destino infausto con il mio presente

“dai diamo fastidio a questa qui!” quando usano ormai
senza mezzi termini quel vocabolo i medici

0ggi sanno che tu capisci, sanno che sai gia tutto, devono
dirti tutto e quel tutto fa paura come |l

buio. Allora no, oggi hon dormo, ...ESCO

Il buio, il mio buio € sempre stato una specie di blackout
un momento in cui mollavo qualunque

cosa, smettevo di parlare con chiunque: i miei guando mi
sgridavano, il fidanzato immaginario, le

mie amiche, i miei figli, mio marito e mi accucciavo sul
divano sprofondando in un sonno che di

rilassante non aveva nulla; un sonno che assomigliava piu
ad una fuga. Ecco si, ad una fuga

raggomitolata su me stessa, speravo che il tempo guarisse
tutto... ma quando all'orizzonte e

comparso il cancro, allora ho deciso di uscire.
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