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Nel buio ovattato della stanza, sono sveglia. Avvolta nella quiete, respiro una calma vigile, 

brulicante di certezze sgretolate e di domande senza risposte. Tutto nell’oscurità si confonde 

ed è facile soccombere al vagabondare dell’inquietudine. 

 Da tempo la malattia e l’insonnia accompagnano i miei giorni. Su di essi, come un mantice, 

infuria la tempesta della sofferenza. Sono stanca, vorrei solo abbandonarmi al sonno 

anestetizzando ogni dolore.  

Ma nel gorgo di questa notte, in cui nessuna luce si accende in cielo, si animano immagini 

tumultuose: la morsa robusta e ostinata che serra il coraggio, impedendogli di alimentarsi e 

crescere; il giudice implacabile che semina dubbi e snocciola tutte le mie mancanze ed infine 

la benda che nasconde ai deboli occhi tutti i Tuoi abbondanti ed infiniti prodigi. Chiudo gli 

occhi e non riuscendo a soffocare il dolore, piango. 

Dal varco della sofferenza lasciato socchiuso, la tensione, si dirama minacciosa ed esplode 

fulminea, senza attenuanti. Mi chiedo: - Quante volte ho implorato con grida silenziose la 

guarigione del corpo? Quante volte, senza falsi pudori ho protestato a voce alta e con 

veemenza per lo scomodo fardello? Quante volte ancora, oppressa e con il cuore squarciato, 

ho implorato il soccorso ottenendo solo e soltanto il silenzio? Tante le domande sinora 

rimaste ad attendere. Troppe.  Ed io, estenuata, ridotta ad un cumulo di macerie, sono in 

bilico, sospesa sul vuoto dell’assenza, tra una fredda notte incombente ed amara ed 

un’aurora salvifica che tarda ad arrivare. Cos’è allora, questa vita mia? Un’afflizione che 

spezza l’orgoglio, la cupidigia e l’ego? Un assalto per spossarmi e per mettere alla prova la 

robustezza della mia fibra? O una preghiera che rafforza l’opera delle mie mani giunte? -

“Credo siano tutte insieme”. dico tergendo, delicatamente, le lacrime sulla guancia.  

Il silenzio intorno a me si fa più intenso e profondo. M’invita ad entrare in ascolto e mi 

entusiasma, teneramente, come un’effusione. Mi abbandono. 

Immersa nella pace della casa mi avvicino alla finestra della sala che getta il suo sguardo sul 

minuto giardino colmo di miosotis, riverberi di cielo, e di primule, giallo dorate con i capini 

penduli, appena messe a dimora nel semplice e ordinato rettangolo di terra, prospiciente la 

casa. Oltre la delicata e profumata nube azzurra e gialla, la luce fioca di una lanterna posta 

all'esterno della casa, illumina un vasto manto verde dove becchi di leggiadri uccelli policromi, 



piccoli messaggeri divini e ardite folate di vento, hanno condotto in viaggio e accomodato 

delicatamente, su un tenero giaciglio di humus, i semi di portulaca. 

 Queste tenere e feconde sorgenti, alimentate da minuscoli rivoli d'acqua, sono germogliate 

fittamente, distribuendo in superficie e a raggiera innumerevoli foglioline e sviluppando in 

profondità una lunga radice. Sono piantine all' apparenza vulnerabili, facili da svellere, 

bisogna averne cura nel tastarle e se le si sottomette, volutamente o nostro malgrado, ad 

ogni tipo di ingiuria, si spezzano, come è naturale che accada, ma per quanto possano essere 

maltrattate e offese nella loro natura, a differenza di altre piante e fiori, non si arrendono e 

umettate della loro stessa linfa continuano a vivere in un’incessante metamorfosi. 

Resistono in tutta la loro splendida essenza e sono bellissime. - “E’ la forza insita in loro, è la 

sfida a cui sono sottoposte, è la lotta che ingaggiano quotidianamente contro le avverità a 

renderle belle, direi, tremendamente belle” -dico con convinzione a me stessa. 

 L’ombra della notte si affievolisce, allenta la sua tensione mentre la contemplazione della 

natura e delle Tue meraviglie si fa preghiera. Traspare dal mio viso un po' di stanchezza. Gli 

arti si fanno pesanti. Mi siedo accanto alla finestra, sono sfinita dai pensieri e dai dolori che 

divorano il mio corpo. Accarezzo le mie mani mentre le osservo. Le stringo, ne percepisco il 

calore e la forza. Sono le mani di una donna giovane che lavora, accudisce e pur 

nell’imperfezione umana, ama ed è riamata. Sulla pelle, striata da venature azzurre e 

sporgenti, sopravvivono come un sigillo, i segni delle cure. Provo tenerezza ed un amore 

profondo per quelle imperfezioni che decorano le mie mani e la mia vita. All’ anulare riluce la 

fede d’oro. L’accarezzo con riconoscenza e aprendomi ad un sorriso penso che, in fondo, 

tutti noi siamo simili a granuli ed a pagliuzze d’oro amalgamate al materiale di scarto. L’oro 

prezioso, come noi, ha in sé delle scorie e per liberarsene e brillare fulgido, ha bisogno di 

riscaldarsi al calore incandescente della fiamma, posta all’interno di un crogiuolo in metallo. 

Ecco, vedo di fronte a me il mio crogiuolo, fronteggiato dalla forza delle mie fibre- “Ci vuole 

coraggio per resistere all’assedio del fuoco”, dico a me stessa con convinzione, pensando al 

misterioso piano di salvezza che hai pensato per ognuno dei Tuoi figli. 

  Il buio e la luce, la morte e la vita, la malattia e la salute sono in eterna antitesi e tuttavia 

inscindibili l’uno dall’altro. Come potremmo gioire degli sprazzi di luce, che illuminano 

l’orizzonte se non ci fosse l’oscurità? Come potremmo avvertire più squillante la Tua voce se 

non nel silenzio fecondo del deserto? E allora vado giù a capofitto, a scavare tra le pieghe 

riarse e guaste dell’anima dove scorgo, in lontananza, una sorgente zampillante, la cui 

bellezza m’invita a sostare e a dissetarmi. Non si è palesata subito, ha fatto mostra di sé un 



po' alla volta, perchè i segni di grazia non sono facili da decifrare ma, questa notte, 

nonostante il buio che mi soverchia e l’agguato della malattia che dà la caccia alle mie forze, 

inviandomi un esercito di mille tribolazioni, è qui ad attendermi e a donarsi generosa. La sua 

acqua è cristallina, tersa e scintillante. M’immergo tra i suoi delicati e rinfrescanti zampilli che 

donano, ad ogni fibra spezzettata della mia esistenza, una vitalità nuova. Sono pronta a 

rimettermi in cammino, mentre cresce la gratitudine verso il dono della mia vita, un’esistenza 

prodiga di significato e di ogni bellezza. 

 La luce dell’alba comincia a diffondersi intorno a me, sui mobili e sugli oggetti della stanza, 

splendendo tra le tenebre della mia malattia, tra le pieghe di lino, un po' pregiato ed un po' 

grezzo, della mia esistenza. – “Sono viva” -ricordo con gratitudine a me stessa, gustando il 

dono infinito del quotidiano nel momento presente. 

 La notte come una levatrice è stata d’ausilio. Mi alzo, apro il portone e sono felice per l’aria 

tersa e lo spicchio di cielo azzurro del mattino che si mostrano ai miei occhi in tutta la loro 

sfolgorante bellezza. Una contentezza dilata il mio cuore. M’incammino, a passi lenti, verso 

le tenere foglioline di portulaca, accarezzate dai timidi raggi e rese, ora, iridescenti dalle 

gocce di rugiada poggiate su di esse. La loro vista rappresenta, per me, un conforto che 

alimenta la speranza di una rinascita senza sosta.  Sorrido pensando alla nostra intima 

consonanza, alle nostre bizzarre similitudini. Entrambe non ci siamo arrese alle avversità.  

 Ho le gambe malferme, i passi incerti ed il corpo che fatica nell’incedere, ma il cuore è 

inebriato da tanta bellezza e da tanta forza; è pronto a sbocciare, perché ricolmo di primavera 

e di serenità. 

 La nube, alle prime luci dell'aurora, si è ormai dissolta, donandomi una visione pacificata del 

cammino in cui mi ritrovo a vivere, un pellegrinaggio provvido di consolazione dove si 

alternano tristezza e gioia. Avverto, nel profondo, la fiducia serena nella promessa, mentre, 

nel cuore grato, recettivo di tutto ciò che è realtà profonda, ogni cosa trova il giusto posto e 

improvvise si espandono le sorgenti di lodi e d’ infinito. 

 

 

 

 


