Signora F, si accomodi.

Mi alzo e vado verso I’infermiere che ha pronunciato il mio nome. Il suo sguardo va oltre il mio volto
che copre la sua visuale della sala di attesa ed e rivolto alle altre pazienti sedute.

Nessuna si alza.

Ripete ad alta voce, signora F, si accomodi. Le pazienti si guardano interrogativamente cercando
quella che non risponde alla chiamata. Forse e uscita un momento per andare al bagno.

L’infermiere entra nella sala di attesa e guarda nel corridoio, ripetendo I’invito.

Approfitto di questa sua momentanea assenza per entrare.

Quando torna finalmente mi vede. 1l suo & uno sguardo interrogativo.

Da ancora un’occhiata rapida verso la sala di attesa, poi chiude la porta e mi guarda.

“Ma, allora... & lei?

“Si, sono io la signora F. non si preoccupi se mi ha chiamato con questo nome. La cosa mi diverte e
lei non ¢ il primo e non sara 1’ultimo.

Abbozza una specie di sorriso, quasi imbarazzato, continuando a volgersi verso di me.

Mi conduce attraverso i corridoi fino alla sala dove devo fare 1’ago aspirato per il prelievo e 1’esame
istologico, prima dell’intervento.

Mi attendono un dottore e una dottoressa. Sono entrambi con le spalle alla porta e mi dicono: “Si
accomodi signora F”. “Grazie” rispondo. Si girano verso di me sorridendo. Ma il sorriso lascia spazio
alla sorpresa. Si guardano tra di loro poi mi chiedono: “Scusi, ma ¢ proprio lei la signora F” “Certo”
rispondo. “Ma non vi preoccupate, ormai mi chiamano tutti cosi e lo trovo veramente divertente.”
Mi praticano ’anestesia locale, poi iniziano 1’esame che presenta qualche difficolta nel riuscire a
penetrare il piccolo nodulo. Ma senza alcun dolore.

Mi rivesto, ci salutiamo e, percorrendo di nuovo i corridoi esco verso la sala di attesa e poi esco
all’aperto.

Faccio un respiro profondo e mi dirigo verso 1’auto.

Dopodomani ¢ programmato 1’intervento chirurgico. Tra oggi e domani devo fare mille cose e poi
dimenticare tutto e concentrarmi solo su quello.

Ma andiamo per ordine. Tutto e cominciato qualche mese fa.

Il capezzolo sinistro mi prudeva di frequente e da qualche tempo. Inizialmente ho pensato a una
semplice irritazione e applicato qualche crema idratante. Il prurito € cessato per qualche giorno, poi
si e ripresentato. A volte occasionalmente, a volte per alcuni giorni di seguito, soprattutto dopo la
doccia.

Poiché non accennava a cessare, e durava ormai da qualche mese, ho capito che dovevo approfondire
e non trascurare.

Attraverso la palpazione, mi € sembrato di sentire un piccolo nodulo, duro ma non dolente. Nei giorni
successivi ho continuato le palpazioni e, in breve, ho avuto la certezza dell’esistenza di un piccolo
indurimento, proprio dietro il capezzolo. Il nodulo non era mobile ma sembrava avere messo radici
nei tessuti circostanti per cui, anche provando a prenderlo tra le dita, per tirarlo verso 1’esterno, Si
portava dietro la cute e la carne, senza poterlo isolare.

“Allora sei proprio tu, ho pensato. Ci siamo. Ma ti ammazzo prima io, maledetto!”.

Ho subito consultato un carissimo amico radiologo, specializzato nelle mammaografie.

All’incontro mi ha chiesto il motivo di quell’urgenza rivolgendomi lo sguardo sornione di chi & pronto
a smontare i tuoi timori e le tue auto diagnosi, spesso frutto di quello che i medici chiamano il dottor
internet.

Alle mie descrizioni si é fatto un po piu serio in volto. La visita manuale e quella radiologica hanno
confermato in pieno la “mia” diagnosi.

Ha avuto un momento di smarrimento. Guardava e riguardava le lastre, scuoteva la testa nel verificare
che non vi era ombra di dubbio. Ho capito che era veramente sorpreso e quasi incredulo, oltre che
preoccupato. Siamo cosi amici ... .



Ho dovuto rassicurarlo. “Guarda che lo sapevo gia. La tua conferma radiografica non mi sorprende.
Devi riconoscere che, come medico, non sono da buttar via. Dovresti prendermi come consulente.”
Mi ha dato un’occhiataccia affettuosa ¢ ha abbozzato un “Ma va ...”.

“Ah, cosi mi tratti! Invece di apprezzare le mie capacita mediche ¢ diagnostiche. Bell’amico”.

Mi ha guardato di nuovo, con la stessa occhiataccia affettuosa e ha ribadito “Allora ti ci devo proprio
mandare”.

Ci siamo messi a ridere.

“Senti” gli ho detto, “siamo pratici. Devo affrontare questa situazione. Aiutami a farlo nel modo piu
veloce possibile. Prima mi tolgo il pensiero e meglio €. Cosi metto una pietra sopra a questo incidente
di percorso e ammazziamo noi il tumore.”

Ricevo la telefonata, inaspettata, di un caro amico, monaco, che vive in un convento, negli USA,
venuto a Roma per un importante convegno. Saputo del prossimo intervento, mi chiede di
raggiungerlo il giorno seguente presso il convento dove alloggia. Per un saluto, mi dice, prima di
ripartire. Quando ci incontriamo, dopo un abbraccio, mi annuncia che vuole somministrarmi il
sacramento della unzione degli infermi. “Cioe mi dai I’estrema unzione” gli ho risposto.
“Bell’augurio! Ma guarda che non ho alcuna intenzione di seguire questa strada.”

“E mi hai fatto venire fino a qui per questo?”” ho sogghignato.

“Non scherzare su queste cose ha risposto serio”. Poi ha aggiunto “E’ invece un augurio di guarigione
e di conforto morale. Questo ¢ quello che posso fare per te, come monaco e come amico”.

“Allora ti ringrazio, meno male che non sei un portatore di sventure” gli ho risposto.

Il suo sorriso di tenerezza e di amicizia era commovente e ci siamo abbracciati.

Aurriva la visita dal chirurgo, che ha I’esito dell’esame istologico dell’agopuntura: “Carcinoma duttale
infiltrante”. Tutto come previsto.

L’intervento ¢ stato fissato per qualche giorno dopo, verso mezzogiorno.

L’anestesista € una giovane dottoressa dal viso tranquillo e sorridente. “Mi fa molto piacere che sia
lei a praticare 1’anestesia. Di una donna ho grande fiducia perché deve avere faticato molto per
raggiungere questi risultati. E poi le donne sono sempre molto attente. Lo prendo come un segno del
destino, positivo e di fiducia”. “Grazie” mi ha risposto, aggiungendo un bellissimo sorriso di
compiacimento misto a un certo imbarazzo.

Non e sempre facile accettare con semplicita quanto di bello ci viene attribuito.

Il chirurgo tardava, per il protrarsi di un precedente intervento, cosi abbiamo chiacchierato un po', del
piu e del meno, del suo e del mio lavoro, trasformando I’attesa, altrimenti ansiosa, in una piacevole e
rilassata conversazione.

Prima dell’intervento, il chirurgo ha detto che avrebbe verificato la situazione per decidere se
asportare solo una parte, ovvero se praticare la mastectomia totale.

“Desidero che lei proceda in ogni caso alla asportazione totale. Non voglio avere problemi legati a
una possibile recidiva in loco. Se al risveglio mi trovo ancora un pezzo di mammella la denuncio.”
gli ho detto scherzosamente.

Mi ha strizzato 1’occhio € mi ha risposto “Va bene allora ci vedremo in tribunale”.

L’anestesista che ha presieduto all’intervento, diverso dalla dottoressa che mi aveva preparato
continuava a chiedermi “Quanto pesa” e, dopo la mia risposta, ripeteva la domanda. Quando ha
ripetuto la domanda per la quarta volta ho cercato di alzare la testa per capire se era distratto, 0 un po'
rimbambito, il che mi preoccupava non poco, oppure se lo faceva per verificare gli effetti
dell’anestesia. Ma non ho fatto in tempo a capirlo.

Al risveglio, la conversazione con I’infermiere che riportava il mio letto al reparto ¢ stata variegata
spaziando dallo sport, alla politica, alle nuove problematiche degli adolescenti nonché, ovviamente,
a quelle del sistema sanitario.



Alla prima visita di controllo il giovane e simpatico medico al quale é stato affidato il mio follow-up,
dove avermi chiesto di salutare e abbracciare per suo conto il radiologo che ben conosceva e che
apprezzava, mi ha visitato e fissato poi I’appuntamento per il successivo controllo, dicendosi molto
contento delle risultanze dei vari esami.

Al termine della visita, uscendo, gli ho detto “Dottore perd possiamo dire con un certo orgoglio, di
essere forse la prima o unica coppia che ha subito interventi di tumore al seno. Mica ce ne sono altre.”
“Penso proprio che abbia ragione Franco” mi ha risposto.

Gia, dimenticavo di precisare che la signora F, sono io e in realta mi chiamo Franco.

Un uomo che ha vissuto I’esperienza femminile di tumore alla mammella, felicemente superata,
grazie anche all’intervento di persone, medici, infermieri e quanti altri ho incontrato, tutti di
grandissima professionalita e umanita, che mi hanno aiutato a superare questa prova, per la verita da
me affrontata con poca paura e molta serenita, ma con grande fiducia nella medicina e nella vita.

Cio anche grazie alla constatazione che la maggior parte delle persone di mia conoscenza — madre,
zie, suocera e altre amiche - che hanno subito il medesimo intervento, inclusa mia moglie, che e stata
operata piu di 25 anni fa, sono felicemente sopravvissute, tutte grazie a diagnosi precoci.



